MADAME BOVARY-Gustave Flaubert

Recordaba historias de catalepsia, los milagros del magnetismo, y se decía
que, queriéndolo con fuerza, quizás llegara a resucitarla. Incluso una vez se
inclinó hacia ella, y dijo muy bajo: «¡Emma! ¡Emma!». Su aliento, fuertemente
impulsado, hizo temblar la llama de los cirios contra la pared.
Al amanecer llegó la señora Bovary madre; Carlos, al abrazarla, se
desbordó de nuevo en llanto. Ella trató, como ya lo había hecho el farmacéutico,
de hacerle algunas observaciones sobre los gastos del entierro. Carlos se excitó
tanto que su madre se calló, a incluso le encargó que fuese inmediatamente a la
ciudad para comprar lo que hacía falta.
Carlos se quedó solo toda la tarde: habían llevado a Berta a casa de la
señora Homais; Felicidad seguía arriba, en la habitación, con la tía Lefrançois.
Por la tarde recibió visitas. Se levantaba, estrechaba las manos sin poder
hablar, después se sentaban unos junto a los otros formando un gran
semicírculo delante de la chimenea. Con la cabeza baja y las piernas cruzadas,
balanceaba una de ellas dando un suspiro de vez en cuando.
Y todos se aburrían enormemente, pero nadie se decidía a marcharse.
Cuando Homais volvió a las nueve (no se veía más que a él en la plaza
desde hacía dos días), venía cargado de una provisión de alcanfor, de benjuí y de
hierbas aromáticas. Llevaba también un recipiente lleno de cloro para alejar los
miasmas.
En aquel momento, la criada, la señora Lefrançois y la señora Bovary
madre daban vueltas alrededor de Emma terminando de vestirla, y bajaron el
largo velo rígido que le tapó hasta sus zapatos de raso.
Felicidad sollozaba:
—¡Ah!, ¡mi pobre ama!, ¡mi pobre ama!
—¡Mírela —decía suspirando la mesonera—, qué preciosa está todavía! Se
diría que va a levantarse inmediatamente.
Después se inclinaron para ponerle la corona.
Hubo que levantarle un poco la cabeza, y entonces un chorro de líquido
negro salió de su boca como un vómito.
—¡Ah! ¡Dios mío!, ¡el vestido, tened cuidado! —exclamó la señora
Lefrançois—. ¡Ayúdenos! —le decía al farmacéutico. ¿Acaso tiene miedo?
—¿Miedo yo? —replicó encogiéndose de hombros—. ¡Pues sí! ¡He visto a
tantos en el Hospital cuando estudiaba farmacia! ¡Hacíamos ponche en el
anfiteatro de las disecciones! La nada no espanta a un filósofo; a incluso, lo digo
muchas veces, tengo la intención de legar mi cuerpo a los hospitales para que
sirva después a la ciencia.
Al llegar el cura preguntó cómo estaba el señor, y a la respuesta del
boticario, replicó.
—¡El golpe, como comprende, está todavía muy reciente!
Entonces Homais le felicitó por no estar expuesto, como todo el mundo, a
perder una compañía querida; de donde se siguió una discusión sobre el celibato
de los sacerdotes.
—Porque —decía el farmacéutico— ¡no es natural que un hombre se
arregle sin mujeres!, se han visto crímenes…