MADAME BOVARY-Gustave Flaubert

—¡Oh, Rodolfo!, ¡si supieras!… ¡te he querido mucho!
Entonces ella le cogió la mano y permanecieron algún tiempo con los
dedos entrelazados, como el primer día en los comicios. Por un gesto de orgullo,
Rodolfo luchaba por no enternecerse. Pero desplomándose sobre su pecho, ella
le dijo:
—¿Cómo querías que viviese sin ti? ¡No es posible desacostumbrarse de la
felicidad! ¡Estaba desesperada!, ¡creí morir! Te contaré todo esto, ya verás. ¡Y
tú… has huido de mí!…
Pues, desde hacía tres años, él había evitado cuidadosamente encontrarse
con ella por esa cobardía natural que caracteriza al sexo fuerte; y Emma
continuaba con graciosos gestos de cabeza, más mimosa que una gata en celo:
—Tú quieres a otras, confiésalo. ¡Oh! ¡Lo comprendo, vamos!, las disculpo;
las habrás seducido, como me sedujiste a mí. ¡Tú eres un hombre!, tienes todo lo
que hace falta para hacerte querer. Pero nosotros reanudaremos, ¿verdad?, ¡nos
amaremos! ¡Fíjate, me río, soy feliz! ¡Pero habla!
Y tenía un aspecto encantador, con aquella mirada en la que temblaba una
lágrima como el agua de una tormenta en un cáliz azul.
Rodolfo la sentó sobre sus rodillas y acarició con el revés de su mano sus
bandós lisos, en los que a la claridad del crepúsculo se reflejaba como una flecha
de oro un último rayo de sol. Emma inclinaba la frente; él terminó besándola en
los párpados, muy suavemente, con la punta de los labios.
—¡Pero tú has llorado! —le dijo. ¿Por qué?
Ella rompió en sollozos, Rodolfo creyó que era la explosión de su amor;
como ella se callaba, él interpretó este silencio como un último pudor y entonces
exclamó:
—¡Ah!, ¡perdóname!, tú eres la única que me gusta. ¡He sido un imbécil y
un malvado! ¡Te quiero, te querré siempre! ¿Qué tienes? ¡dímelo! Y se arrodilló.
—¡Pues estoy arruinada, Rodolfo! ¡Vas a prestarme mil francos!
—Pero… pero… —dijo levantándose poco a poco, mientras que su cara
tomaba una expresión grave.
—Tú sabes —continuó ella inmediatamente— que mi marido había
colocado toda su fortuna en casa de un notario, y el notario se ha escapado.
Hemos pedido prestado; los clientes no pagaban. Por lo demás, la liquidación no
ha terminado; tendremos dinero más adelante. Pero hoy, por falta de tres mil
francos, nos van a embargar. Es hoy, ahora mismo y, contando con tu amistad,
he venido.
«¡Ah! —pensó Rodolfo, que se puso muy pálido de pronto, ¡por eso has
venido!».
Por fin, dijo en tono tranquilo:
—No los tengo, querida señora mía.
No mentía. Si los hubiera tenido seguramente se los habría dado, aunque
generalmente sea desagradable hacer tan bellas acciones, pues de todas las
borrascas que caen sobre el amor, ninguna lo enfría y lo desarraiga tanto como
las peticiones de dinero.
Al principio Emma se quedó mirándole unos minutos.
—¡No los tienes!