"Noi. Testimonianze e documenti in un libro per S. Lorenzo di ...

operatoria di una nave perfettamente attrezzata per tutti gli interventi chirurgici.
Il prof. Gaetano Guerrieri procede ad un'ampia disinfezione dell'arto, mentre il
soldato è già sotto l'effetto dell'anestesia, fascia l'arto nella sua parte superiore ed
in quella inferiore, lasciando scoperta la coscia al di sopra del ginocchio per circa tre
centimetri, nel punto cioè dove deve incidere ed amputare.
Il mio compito è quello di sorreggere la parte da amputare, tenerla ben stretta col
piede appoggiato al mio petto in modo che si muova il meno possibile ed il
professore possa procedere con la maggiore stabilità possibile.
Ho voluto vedere e seguire tutto imponendo la mia volontà sulle forze fisiche che mi
sentivo venir meno e sulle emozioni che mi strozzavano la gola.
Ho incominciato a pregare mentalmente per quel soldato ed anche per me affinché
potessi resistere fino in fondo mentre sentivo sulle mie carni, specie sul mio cuore
la lama del bisturi che tagliava i muscoli di quella gamba ed il rumore del seghetto
sull'osso del femore.
L'operazione è finita, il professore procede alla sutura dell'arto, io rimango come
pietrificata al mio posto davanti al tavolo operatorio col moncone tra le braccia ed
il grembiule macchiato di sangue.
Sono come fuori dalla realtà alla quale vengo richiamata dal cappellano militare che
procede alla benedizione dell'arto amputato che, avvolto in un panno bianco, viene
deposto in una cassetta di legno grezzo. Contro la mia volontà vengo forzatamente
obbligata dal professore a buttar giù un bicchierino di cognac.
Dal 20 marzo 1943 seguiamo lo sbarco descritto in modo scarno ed efficace.
Siamo rientrati alla base questa mattina verso le sette, al porto lungo la banchina
c'erano già le autoambulanze e i pullman per trasportare i feriti e gli ammalati,
riportati in patria, nei vari ospedali interni. Appena attraccati è incominciato subito
lo sbarco che è durato fino quasi a mezzogiorno, il tutto fatto però con molto ordine
e gran delicatezza, perché questi reduci sono soggetti del massimo rispetto.
Finito lo sbarco, la banchina è rimasta deserta e silenziosa nettamente in contrasto
con il movimento della mattina che era cessato da poco. Verso le ore tredici,
accompagnati da un sacerdote e dal personale che ha questo doloroso compito, si
avanzano verso il fondo della banchina i carri funebri per il trasporto delle bare
contenenti le salme dei militari morti durante il viaggio di ritorno, conservate nella
stiva frigorifera, ora sono allineate, tra questa c'è la piccola cassettina di legno
grezzo contenente la gamba amputata la notte del 16 marzo al militare imbarcato a
Samo.
Una breve cerimonia funebre ed il mesto corteo si muove lungo la banchina verso
l'uscita passando a fianco della nave, dal ponte dove mi trovo seguo senza staccare
mai gli occhi dalla cassettina.
Olga è una figura femminile veramente eccezionale e da scoprire; rivela una
natura allegra e spensierata, curiosa, raffinata, amante dell'arte, evocatrice di
civiltà...
Accuratamente descrive i luoghi visitati e i personaggi incontrati durante le sue
otto missioni; è sempre affascinata dalla calma distesa del mare, dai suoi
tramonti, dalle S. Messe celebrate tra cielo e mare sul ponte della nave.
E' amante dell'ordine sia della biancheria dei letti sia delle tovaglie della
cappellina. Ella dice che amava stirare le tovaglie coi pizzi e si premurava che
tutto fosse perfetto.
Olga sa pure tramare scherzi, dove bisogna dimostrare freddezza ed arguzia.
Così una volta, per umiliare una direttrice alta, robusta, molto pettoruta che esibiva
una fila di medaglie appuntate sulla divisa, si fa consegnare dagli ufficiali della
132 Sezione III - San Lorenzo e la storia d’Italia 1915-1945