"Noi. Testimonianze e documenti in un libro per S. Lorenzo di ...

Sezione IV - Famiglia e lavoro nel tempo
“Il Vezzoli: cunegrina roba fina”
di Rosangela Natali
Un carretto trainato da un ciuco, damigiane della candeggina e del cloro con
relativo tubo di gomma per riempire i fiaschetti delle donne, paglietta, pezzi di
sapone, soda, liscivia. Questa era l’azienda del Vezzoli che io conobbi nei primi
anni ’50. Ritirava stracci e metalli e in cambio dava sapone o candeggina; 40 Lire
un fiaschetto di candeggina, 70 Lire una
bottiglia di cloro. Mia madre mi diceva:
«Stai attenta se senti il Vezzoli, che mi
serve la candeggina». Io orecchie dritte
appena sentivo il suo caratteristico
richiamo, fuori col fiaschetto in mano e 40
lire per pagare. Qualche commento delle
donne e qualche risata per tirare sul
prezzo degli stracci. Poi lui, via verso
l’osteria “Bettinelli” a bagnarsi la bocca
con qualcosa, che non si poteva mica
sempre gridare, per farsi sentire! La bocca
si asciugava e andava inumidita. Poi, più
avanti, fu che il ciuco morì, fu che si
stancò di camminare sempre, ma il Vezzoli
andò al passo coi tempi e si modernizzò,
sostituendo carretto e ciuco con un
furgoncino a tre ruote e guida a bicicletta.
Gli stracci non li ritirava più, e
cominciarono a comparire le prime scatole
di detersivo.
Solo il “Maria” non si era mai arreso al
progresso e teneva duro col carretto ed il
Lo straccivendolo
ciuco. Era il concorrente del Vezzoli.
Camminava sempre con le redini del ciuco in mano ed una piccola esile donna da
parte, forse sua moglie. Lo chiamavano così per via del suo richiamo: «Maria,
Maria, Maria». Poi anch’essi sparirono, come le epoche.
“Arrivan i bregamiti”
di Giulia Musazzi
Il suono di un campanaccio in lontananza annunciava il loro arrivo.
I bambini esultavano perché per alcuni giorni avrebbero avuto occasioni di novità e
di festa.
«Arrivan i bregamiti ...arrivan i bregamiti!», si sussurrava e poi tutti uomini, donne,
vecchi e bambini interrompevano per un attimo le loro consuete attività ed uscivano
dai cortili ad accogliere gli allevatori di bovini da latte provenienti dalle valli
bergamasche.
La neve che cominciava a cadere sui monti spingeva i bergamini, verso i primi di
novembre, a dirigersi verso la nostra fertile pianura in cerca di pascoli per le
mucche.
Giungevano in paese con la loro mandria; gli asinelli trasportavano i loro bagagli; il
carretto, trainato dal cavallo e ricoperto da teloni trasportava donne, bambini e
223