FuoriAsse_n_22

moglie ha pure fatto uscire un articolo
su di me, “Carlo Ferrari, un esempio di
continui successi. Orgogliosi di essere
suoi compaesani”.
Perché oggi sono così triste invece?
Alla mia destra improvvisamente la veduta
di una collina con dei colori tendenti
al giallo, data l’arsura eccezionale
di questa rovente estate, mi riporta
immediatamente ad un’altra collina,
diversa. Ma oggi così simile.
Imola, Faenza, Forlì. Cesena, ultima
possibilità per svoltare verso Ravenna, e
andare all’appuntamento.
Oppure continuare verso sud, correre
lungo quell’A14, la strada della gioia,
che da bambino mi portava in vacanza
alla guida di papà?
Abbasso il volume dello stereo. Piede
sull’acceleratore, sorpasso e manco l’ultimo
svincolo per Ravenna, urlando
con tutto l’odio che ho in corpo. “Vaffancuuuuuloooo!”.
Credo che il vicino di corsia abbia sentito,
ma posso solo immaginarlo.
Improvvisamente il cuore mi sembra più
calmo.
Sono pronto a cavalcare la A14 per
una lunga notte, in cui il mio principale
alleato sarà il caffè.
Il navigatore segnala sette ore per arrivare
a Montelupo Lucano. Arriverei in
piena notte, meglio arrivare il mattino
presto. Farò delle tappe, sonnecchiando
con la testa sul volante in qualche area
di servizio o aiuola di sosta.
Sono ormai trent’anni che non metto
piede a Montelupo, da quando nonna
non c’è più. Sono rimasti nei paraggi
solo più la longeva Zì Filù coi suoi figli a
coltivare le terre.
Il marciare sciolto dell’auto è rilassante
nella notte, la musica mi tiene compagnia,
ma restare svegli è davvero una
sfida; da bambini era un piacere farsi
cullare dalle vibrazioni del motore e
della strada.
A Vasto vado in crisi, ricordo che era
anche per papà il momento peggiore,
mancano poche ore all’arrivo, ma il
sonno è una bestia che ti si attacca alla
faccia e cerca di chiuderti le palpebre, è
una lotta. Secondo caffè della notte.
L’effetto è immediato.
Il momento più bello del viaggio verso
sud è quando l’alba timida e rosa, tutto
a un tratto, lascia lo spazio ad un sole
pieno che colora di azzurro il cielo del
mediterraneo, terso, puro, pulito.
Esattamente il contrario di come mi
sento dentro da un po’ di tempo a
questa parte.
Sul cellulare leggo gli insulti dei colleghi
con cui avevo appuntamento per cena.
Rispondo laconico: “un grave problema
familiare mi rende impossibile proseguire,
dobbiamo rimandare la firma delle
carte alla prossima settimana. Ci vediamo
lunedì prossimo in ufficio”.
Spengo il telefono aziendale.
Mancano pochi minuti di strada tortuosa,
e finalmente vedrò la mitica collina
di Montelupo, e di fianco la cima
più alta su cui si arrocca il paese. Due
montagne gemelle.
La prima dal rilievo dolce, inabitata,
interamente gialla di grano secco, col
suo inconfondibile piccolo santuario
bianco in cima.
La seconda una montagna irta, dove
alberi, rocce e case sembrano attaccate
di forza.
Ogni anno, a luglio, i pellegrini fedeli,
in una lunga processione, partono dal
mercato di Montelupo, che si trova a
valle, per raggiungere il santuario della
madonna di Montelupo, che una volta
all’anno diventa il posto più importante
del mondo, per le migliaia di fedeli che vi
accorrono per lo meno.
Procedo con l’auto. Eccola, gialla di
grano secco, isolata e fiera, per ora la
vedo solo di spalle a nascondere il santuario;
alla prossima curva vedrò anche
FUOR ASSE
155
Il principio dell’iceberg