FuoriAsse_n_22

quel che rimasto del paese di Montelupo,
a causa del terremoto del 1980.
Parcheggio l’auto in piazza, avevo quin -
dici anni l’ultima volta che misi piede al
paese.
Conoscevo diverse persone, per lo più
vecchiette: le numerose amiche di nonna
che mi strapazzavano di coccole,
rimpinzavano di caramelle e regalavano
giocattoli usati dei loro figli ormai grandi,
che avevano da anni abbandonato il
paese.
Erano le comari, signore dai cinquant’anni
in su vestite puntualmente
di nero, perché avevano sempre qualche
lutto da rispettare.
Ora le poche signore vestite di nero che
scorgo avranno più di settant’anni. Mi
guardano circospette.
Cammino verso casa di nonna, ancora
una salita e poi sulla sinistra troverò il
cancelletto arrugginito che darà accesso
al giardinetto.
Un box pieno di cianfrusaglie, una stalla
per le galline, Pallino, il gattone grigio
che prendevo in braccio da bambino,
grande quasi quanto me.
E poi il cortiletto, dove la sera si recitava
il rosario con le comari. Io a pochi metri,
nel lettone prendevo sonno con la cantilena
del rosario, interrotto da qualche
risata che mia nonna faceva finta di
redarguire, forte della carica di capo-comare
che le era stato assegnato con
consenso unanime e incontestato. Se la
battuta arrivava da mia nonna, scattava
un coro di risate, nessuno aveva il grado
così alto per riprenderla, forse la
madonna di Montelupo, da lassù.
Mi addormentavo in modo dolce, saporito,
in realtà in pochi minuti, ma era
l’intervallo di tempo in cui toccavo l’apice
della serenità. Se dovessi spiegare ad
un bambino cosa è la serenità, proverei
ad invitarlo dentro quel cortile, chiamare
le comari e pregarle di recitare un
rosario.
©Brett Walker
Prendevo sonno immaginando e fantasticando
le cose belle che avrei fatto nel
giorno seguente.
Il mattino dopo colazione andavo a
prendere l’acqua alla fontana vecchia,
che fatica trasportare quei cinque litri,
anche se per poche decine di metri. Poi
andavo al forno a prendere il pane, mi
sentivo importante a muovermi in autonomia
per il paese a soli otto anni. Al
rientro andavo a controllare quante
uova avessero fatto le galline, per poi
andare da mia nonna e ridere dei suoi
commenti. Se il cestino era vuoto brontolava
«il collo ci devo tirare, solo a far il
brodo so’ buone».
Quando il sole ormai alto aveva intiepidito
il cortiletto fresco della notte di mon
tagna, nonna montava un tavolino: era
il momento dei compiti delle vacanze.
L’aria fresca di montagna e l’aspettativa
delle allettanti attività del pomeriggio
rendeva l’onere meno sgradito. Pallino
FUOR ASSE
156
Il principio dell’iceberg