FuoriAsse_n_22

assistere mamma e nonna che sceglievano
la bacinella o il manico di scopa preferiti,
dall’altra io che mi perdevo in quell’atmosfera
così diversa dalla mia città. O
forse era in realtà la sola presenza di nonna
a farmi star bene? Quel suo prendere
in giro continuamente la mamma? Quel
suo difendermi sempre per ogni cosa?
Essere la mia complice ed amica per
tutto? Quella sua faccia buffa, quell’odore
di montagna formaggio e salsiccia che si
portava addosso, quelle tasche sempre
piene di roba sfiziosa da mangiare?
Oggi il mercato si sviluppa uguale a
trent’anni fa: la vista della collina di Montelupo
con il suo santuario bianco che la
domina da un lato, il cocuzzolo di pietra
bianca dove sono abbarbicati case e ruderi
dall’altro. Tra le case bianche che
sembrano un tutt’uno con la roccia spiccano
le tegole; sembrano formiche rosse
attaccate a un tozzo di pane.
Trovo la fermata della corriera. La aspettavamo
a lungo, era un divertimento per
me. Non avevamo fretta, strappavo pezzi
di focaccia dalla borsa della nonna,
che se la faceva prendere, agevolando
l’operazione, attenta che la mamma non
ci scoprisse.
Quando ce l’aveva la mamma era impossibile,
e mi tenevo la fame fino a casa.
Mi sento solo qui, un’angoscia mi assale.
Mia nonna non c’è più da trent’anni
oramai, stare qui mi fa male.
Zì Filù è ancora viva, so che abita coi suoi
tre figli scapoli, e ancora si occupano di
terre e bestie. Sono trent’anni che le prometto
di venire a trovarla.
Zì Filù vive in una masseria in pietra, nel
mezzo di pascoli di vacche, capre e pecore.
Da bambino trascorrevo da lei un
giorno alla settimana, ed era una vera e
propria festa. La cosa che amavo di più
era partire a pascolare con Zì Giuà, correvo
per i prati, lo riempivo di domande, ma
lui non parlava italiano, e non capivo
nulla di cosa dicesse.
Ma sentivo che era un brav’uomo e
mi voleva bene, tutti mi volevano bene
quando ero bambino.
Quando arrivavamo da Zì Filù e Zì
Giuan la sensazione che mi coinvolgeva
in modo più violento, ancora più delle
altre, era l’odore forte di formaggio, prosciutto
e pascolo, denso, acre, ma buono,
una miscela inconfondibile. Ogni cosa,
ogni angolo della casa, ciascuno di
loro aveva addosso quel caratteristico
olezzo.
Entro in casa, Zì Filù ha novant’anni,
ma è ancora abile. La casa ha il medesimo
odore di sempre, mi riconosce, piange,
ma non riesce a parlare. La abbraccio,
mi sento in colpa.
Dove sei stato in tutti questi anni leggo
nei suoi occhi, dove è il bambino che
ricordo? Ma posso solo immaginarlo.
Dove sono stato in questi trent’anni?
Perché mi sono assentato così a lungo
da un posto tanto magico quanto
importante?
Esco fuori dalla casa, allungo lo sguardo
per cercare Gaetano, Gerardo e Gennarino:
quattro maschi tutti con la G
diceva mia nonna, povera Zì Filù, ci
scherzava su.
Il mio sguardo si perde tra le colline di
grano secco, intervallate da collinette
più verdi e alberate, dove i ragazzi tutt’ora
portano a pascolare le bestie.
Il sole di mezzogiorno è forte, morde,
rientro nella fresca casa. Zi Filù col bastone
è andata a prendermi della salsiccia,
del pane e del vino. Tutto fatto da
loro ci tiene a specificare.
Arriva Gaetano, mi abbraccia forte, è
contento di vedermi. Scaldano del sugo
di ragù, la pasta fatta in casa c’è come
una volta. Gerardo e Gennarino sono a
lavoro, e non abitano con la zia. Abitano
al paese di Alto Muro, a cinque chilometri
da Montelupo. Solo Gaetano è rimasto
con la mamma. Mi parla di come sia
difficile gestire le terre, di come l’attività
-
-
FUOR ASSE
158
Il principio dell’iceberg