FuoriAsse_n_22

vorrei attaccarmi alla tua veste gigante,
sentirti parlare con quella cadenza che
hai solo tu? Poter piangere e strillare,
poter far qualunque cosa sapendo che
per te sarà sempre giusta.
Eccoti, sì, con la mia foto preferita,
quella faccia finta-seria che sottendeva
un sorrisino sarcastico, come se nella
tua bocca ci fosse lì pronta ed essere
scoccata una delle tue battutine contro
la mamma o la zia, o contro il nonno
anche se non c’era più.
Posso piangere a dirotto qui davanti
a te, come non faccio da quando ero
bambino?
Ma come fai a sentirmi ora che sei lassù
con la madonna di Montelupo? Mi rispondi
di sì, ma posso solo immaginarlo.
Mi sento meglio al pensiero.
Questa foto a pochi metri da quel che
resta del tuo corpo, invece è spietata, è
così vera e viva, ti riporta qui vicino a me
e mi spezza il cuore.
Posso piangere a dirotto come un diluvio
universale in una landa arida che porta
dentro il dolore e la rabbia di secoli di
siccità?
Sì che puoi Carletto.
Piango, urlo, non c’è nessuno che mi
guarda, e quand’anche fosse non mi
importa nulla.
È il nostro tempo cara nonna, davanti a
te non devo apparire meno fragile di
quanto sia davvero, davanti a te posso
essere quello che sono.
Un bambino cresciuto, che per qualche
ragione ha un disperato bisogno di
piangere.
La sera avanza e si colora di rosso, le
montagne schermano quel poco sole
ormai debole al tramonto, e il fresco
della montagna dilaga, è ora che vada.
Non ho più fazzoletti per soffiarmi il
naso, quello di stoffa è esausto. Finalmente
il naso perennemente chiuso è
stato decongestionato da questo pianto
disperato.
Ciao nonna, anzi arrivederci, ci vedremo
quest’estate, se riesco porterò a farti
vedere Vale ed Edo, perdonami se non
te li ho portati prima, quando erano
ancora bambini.
Scosso da questa esperienza, ho l’ultimo
appuntamento, l’ora è quella giusta,
quella della sera che incalza col suo
buio.
Il convento abbandonato, l’apice della
giornata tipo. I giochi collettivi coi ragazzini
di Montelupo.
Questa sera non c’è nessun bambino a
giocare, sono da solo, cammino dentro il
rudere, tra le colonne e le loro ombre,
prodotte da quel poco che resta del
giorno. Erano questi i dieci minuti magici,
il frangente tra giorno e notte, in
cui l’eccitazione era al massimo, per
essere in un luogo sconosciuto, un po’
spaventoso, tra bambini estranei. Tutta
la mia curiosità, il desiderio di incognito,
e la voglia di correre e giocare erano
appagati qui al convento.
Il buio pesto arriva rapidamente, ci sono
meno case abitate di una volta. Grazie ai
suoi oltre mille metri di altitudine, in
pochi minuti, Montelupo mi regala un
cielo stellato e profondo.
Mi sembra quasi di avere un binocolo
potente incorporato negli occhi.
Entro nello spazio interstellare, ci sono
dentro. Sento qualcosa di forte, forse un
segnale, un’interferenza che distorce le
leggi fisiche, forse le emozioni e il linguaggio
dell’anima riescono a forzare il
tempo.
Non so cosa sta succedendo, ma io ti
sento qui vicino a me nonna, più che
mai, e ti dico che ti voglio un bene
grande come questo cielo.
Non posso più stare qui, devo fuggire.
Tornerò questa estate, coi ragazzi spero.
Qui da solo mi fa troppo male, ho scoperchiato
il pentolone del dolore chiuso
là dentro, che dio solo sa da dove arrivi.
Devo richiudere tutto, e tornare a casa
FUOR ASSE
160
Il principio dell’iceberg