Phänomen-Verlag Norina Ebele

wurden, denen ich sie schickte.
Die meisten der Geschichten waren schlechte Imitationen von H. P. Lovecraft,
einem Autor, den ich als mäßig erkannte, der mich aber trotzdem faszinierte. Ich
betrachtete sein Werk nie als “Horrorfiktion“, da es mir nie Angst machte; ich
betrachtete es als eine besondere Art von Prosa‐Dichtung, die den Leser in eine
Perspektive erhob, weit jenseits menschlicher Vorurteile, eine Perspektive, in der
die Erde und ihre Bewohner sehr unwichtige und rein zufällige Teile des
kosmischen Dramas sind. (Später fing ich an, H. P. L. als “den Poeten des
Materialismus“ zu sehen – der Mann, der seine Leser wirklich Melvilles
“farblose Allfarbe des Atheismus“ fühlen ließ.)
Ich schrieb auch viele Gedichte, die aus schlechten Imitationen der
dramatischen Monologe von Browning und dem frühen Ezra Pound bestanden:
Bridge britten beneath us and dingsail ripped ragged
Bull‐seal bellowed in the Norden night. Waves whipped us. 41
Das ist aus “Lucky Lief“, einem Monolog, “gesprochen“ von Lief Erikson und
typisch für den Schwachsinn, den ich in diesen Tagen schrieb. Die Alliterationen
versuchen Pounds Imitation altenglischer Gedichte wie “The Seafarer“ und “The
Wanderer“ zu imitieren. Zum Glück für den Leser kann ich mich nicht an mehr
aus dieser Missgeburt erinnern, die ich vor vielen Jahren verloren habe.
Natürlich musste ich auch ein gesellschaftliches Leben haben, aber ich war auf
der Flucht vor meinem ganzen römisch‐katholischen Stamm und ziemlich
schüchtern, wenn es darum ging, neue Freunde zu finden. (Mein Vater war
mittlerweile im Ruhestand, und er und meine Mutter zogen nach Miami, um von
seiner schmalen Rente und der Sozialhilfe zu leben.) Schließlich führte mich
mein Interesse am Jazz in die Clubs von Manhattan, wo zu dieser Zeit der Be‐
Bop blühte. Es würde eine gute Geschichte ergeben, wenn ich euch erzählte, dass
ich Charlie Parker spielen hörte und sein Genie sofort erkannte. Die Wahrheit ist,
dass er bereits wegen Rauschmittelmissbrauchs verurteilt worden war und in
den New Yorker Nachtclubs Hausverbot hatte – einschließlich Birdland, das
nach ihm benannt worden war. Es war, als würde man Michelangelo aus dem
Metropolitan Museum of Art aussperren, aber das Gesetz soll auch keinen Sinn
machen. Es soll uns nur Angst vor der Regierung machen.
Ich hörte John Lewis und Miles Davis und Thelonius Monk und erkannte ihr
Genie. Natürlich fing ich in dieser Umgebung an, schwarze Freunde zu haben.
Ich weiß nicht, ob das heute für einen jungen, weißen Intellektuellen noch
möglich ist, aber damals in den 50ern war die Jazzwelt von ihnen noch amüsiert,
aber grundsätzlich tolerierte sie ihre weißen Fans. Martin Luther King war noch
nicht ermordet worden. Malcolm X war noch nicht ermordet worden, die großen
Hoffnungen der 60er (immer noch vor uns) waren noch nicht von der
146
41. Anm. d. Übers.: Brücke zerbrechlich unter uns und Segel zerrissen
Seehundbulle rief in der Nordnacht. Wellen schlugen uns.