el_diario_de_ana_frank

menudo por un toque de atención por parte de mi sucesor, el cual desaprueba
la presencia de algunos cabellos que ondulan graciosamente sobre la mesa del
tocador. A las 10: Apagamiento total de luces. Buenas noches. Durante un
buen cuartito de hora, crujidos de lechos y muelles rotos, suspiros, y luego
silencio, siempre y cuando los vecinos de arriba no empiecen a pelear.
A las 11.30: La puerta del tocador chirria. Una delgada red de luz penetra
en el dormitorio. Crujidos de suelas, y luego la sombra de un gran gabán, que
agranda al hombre que lo lleva. Dussel ha terminado su trabajo en el escritorio
de Kraler. Durante diez minutos, ruido de pasos, roce de papeles (de los
comestibles que oculta). Enseguida, hace su cama. La silueta desaparece otra
vez; de vez en cuando, ruidos sospechosos procedentes del W.C.
A las 3: Me levanto para hacer una pequeña necesidad en la vasija de
hierro enlozado que utilizo como orinal, la cual está bajo mi cama y sobre una
alfombrita de goma que protege el piso. Cada vez que ello ocurre, retengo la
respiración, pues me parece oír una verdadera cascada de agua precipitándose
desde lo alto de una montaña. Repongo el orinal en su sitio y la pequeña forma
blanca, en camisón — la obsesión de Margot, que al verla exclama siempre:
«¡Oh, qué camisón tan indecente!»—, vuelve a su cama. Sigue por lo menos
un cuarto de hora de insomnio, escuchando los ruidos nocturnos. ¿No entran
ladrones en la casa? Además están los ruidos de las camas, arriba, al lado en la
misma habitación, que me informan sobre los que duermen y los que se agitan.
Si es Dussel quien no duerme, resulta muy fastidioso. Primero, percibo un
ruidito como de un pez que boquea, repetido no menos de diez veces;
sucesivamente, se humedece los labios — creo— y hace chasquear la lengua,
o bien da vueltas y más vueltas, de manera interminable, hundiendo las
almohadas. Cinco minutos de inmovilidad completa. Pero — no hay que
hacerse ilusiones— estas maniobras pueden repetirse hasta tres veces, antes de
que el doctor Dussel se amodorre por fin.
No es improbable que, entre la una y las cuatro de la madrugada, seamos
despertados por aviones y detonaciones ininterrumpidas. Casi siempre, yo ya
he saltado de la cama antes de saber qué ocurre. A veces estoy soñando con
mis verbos irregulares franceses o con las peleas de nuestros vecinos; en tal
caso, me sorprendo de encontrarme todavía en mi cuarto, me apodero
presurosa de una almohada y un pañuelo, me pongo un batón y corro en
zapatillas hasta donde está papá, como lo ha dicho Margot en un verso de
aniversario: En la noche, al primer disparo, la puerta gime y aparece una niña
aferrando una almohada y un pañuelo.
Llegada al lecho paterno, tengo menos miedo, salvo cuando las sacudidas
son demasiado fuertes.
A las 6.45: Rrrring.... Es el pequeño despertador de arriba. Crac, pang... la