LE MONSTRE, OU LE SENS DE L'ECART ESSAI SUR UNE ...

35
tel-00846655, version 1 - 19 Jul 2013
fait, impossible pour la nature. Les monstres, à cette occasion, nous avertissent de ne pas
juger la puissance de la nature à l’aune de la puissance de notre propre entendement. Mais s’il
convient bien de multiplier les objets d’observation, il importe peut-être davantage de réitérer
les observations elles-mêmes sur le même objet. Buffon insiste sur la vertu de la répétition
pour atteindre une certaine objectivité :
Aussi doit-on dire que dans les choses naturelles il n’y a rien de bien défini que ce qui est
exactement décrit : or pour décrire exactement, il faut avoir vu, revu, examiné, comparé la
chose qu’on veut décrire, et tout cela sans préjugé, sans idée de système, sans quoi la
description n’a plus le caractère de la vérité, qui est le seul qu’elle puisse comporter. 1
Il n’y a d’exactitude en histoire naturelle que par la répétition des observations ; ce
qu’il s’agit de multiplier n’est pas tant d’abord les objets, que les observations elles-mêmes ;
embrasser la nature ne revient pas à tenter de l’étreindre dans toute sa multiplicité
foisonnante, mais à rester le plus fidèle possible aux leçons qu’elle veut bien nous livrer, à
être le plus attentif possible aux faits qu’elle nous découvre. Celui qui sait voir n’est pas celui
qui voit beaucoup de choses, mais celui qui voit bien les choses qu’il a sous les yeux. Bien
voir, c’est laisser la nature advenir elle-même à la phénoménalité. Trop prompt à ajouter des
choses à la nature, l’homme n’est sûr de ses observations 2
que lorsqu’il les a répétées.
L’exactitude est le résultat de ce processus de réitération, et non à proprement parler une
qualité propre de l’observation elle-même. De ce point de vue, le monstre ne constitue en rien
un obstacle à la réitération de l’observation ; plutôt même, il encourage le regard à y revenir,
puisqu’il est un fait frappant.
Le caractère rare et exceptionnel du monstre n’est donc pas l’obstacle dirimant à son
observation objective. Cependant, que le regard revienne sans cesse sur le monstre ne signifie
pas pour autant qu’il est observé. Car, le regard qui y revient n’est pas un regard neutre et
détaché, mais un regard sidéré. Qu’on ne parvienne pas à se déprendre de lui et qu’on ne cesse
pas d’y revenir est moins le signe d’un observateur notant un fait naturel qu’un individu
rencontrant la réalisation d’un imaginaire. La notation de ses caractéristiques sera-t-elle, dans
cette mesure, fiable ? Le monstre peut être certes revu, aussi souvent que nous le voulons dès
lors qu’il reste devant nos yeux, mais n’allons-nous pas, chaque fois, le revoir de la même
façon : sous le mode de la sidération ? On peut certes répondre que la sidération s’émousse au
fur et à mesure des répétitions et qu’une certaine familiarité avec le monstre peut atténuer son
caractère exceptionnel. A trop voir des monstres, nous en perdrions le sentiment de sa rareté.
Mais nous ne serions toujours pas sûr de ne pas mêler à nos observations toute une part de
fantasmes et d’y accoler, sans même que nous le voulions, tout un imaginaire. La question est
celle-ci : le monstre peut-il être vu pour ainsi dire directement ? La difficulté s’accroît même,
1 Ibid., p. 43. Cf. aussi p. 62 : « après avoir bien constaté les faits par des observations réitérées ».
2 Ou expériences : au milieu du XIII ème siècle, on commence à bien distinguer observation, expérience et
expérimentation. Sur ce point, cf. Stéphane Schmitt et sa note 134 au Premier discours : De la manière, La
Pléiade, p. 1403 et Jacques Roger, Les sciences de la vie dans la pensée française au XVIII E siècle, Paris, Albin
Michel, 1993, pp. 465-466.