LE MONSTRE, OU LE SENS DE L'ECART ESSAI SUR UNE ...

9
tel-00846655, version 1 - 19 Jul 2013
ce que nous voyons objectivement de lui et qui viendrait s’inscrire dans un discours.
L’horreur du monstre recouvre une fascination qui provient de ce que nous ne voyons pas
dans l’image : que le monstre, cet être d’une étrange familiarité, a la puissance de faire naître
un certain regard, un regard saisi et interloqué. Il est d’abord une affaire de regard – non pas,
nous y insisterons, qu’il n’aurait d’autre réalité que ce regard même – mais parce que, en
apparaissant, il interroge notre propre apparaître. Ce que le regard cherche fébrilement à
déchiffrer en parcourant sans fin ce monstre dans le formol, c’est la fragilité de notre familière
apparition, de notre familière visibilité au sein du visible. Bref, ce que nous ne voyons pas
dans l’image, c’est notre propre regard posé sur lui, à la fois fasciné et abîmé.
L’invisibilité, au cœur de l’image du monstre, est introduite par le regard ; ce que
suscite et montre le monstre est d’abord un regard impuissant – un regard aveugle ? – qui
cherche cependant à le déchiffrer. Cette véritable dialectique du regard dévoilant son
aveuglement – d’où la fascination et l’horreur mêlés devant ce qui le dévoile ainsi aveuglé –
est elle-même mise en scène par la photographie des frères Tocci. Les jambes, les bras, le
torse sont frêles, mais les deux têtes sont bien faites ; on devine que les deux frères ne peuvent
pas marcher sans aide. Il est manifeste qu’ils prennent la pose au milieu d’un décor bourgeois.
Ce qui assoit la valeur de cette image, c’est bien cette mise en scène : un intérieur bourgeois
manifesté par les deux fauteuils, au milieu duquel éclate comme une conflagration la nudité
du phénomène. Que sont ces deux fauteuils si ce n’est la signature d’un monde aux repères
rassurants ? Le regard se sent chez soi, qui se reconnaît parmi les choses. Que dévoile alors la
mise en scène ? A l’horreur, au saisissement, à la pétrification, donc à l’aveuglement du
regard se mêle le désir de déchiffrer, de dévoiler, de mettre à nu. Or les frères Tocci sont
précisément nus sur la photographie, comme si le photographe cherchait à devancer le désir
de tout regard et le réaliser à jamais en figeant sur la pellicule la nudité du monstre. La
photographie essaie ainsi de montrer, dans le phénomène monstrueux, le regard qui le
parcourt, elle essaie de montrer ce qui, dans la photographie du tératodyme, était invisible : un
regard qui autopsie. Ce regard peut du reste avoir un côté obscène qui se marque, ici, dans la
présence, de prime abord incongrue, du bouquet de fleurs brandi au-dessus des deux têtes. Sa
présence est en fait un pur artifice de mise en scène, qui permet aux deux bras d’être visibles,
car, sans leur mutuel appui, ils s’avachiraient derrière le corps et seraient invisibles. Le
bouquet de fleurs est donc là pour que tout de la monstruosité soit offert au regard –
notamment qu’il y a bien quatre bras, deux têtes et une seule paire de jambes.
Cette mise à nu de la monstruosité satisfait-elle cependant le regard ? Autrement dit,
cette photographie efface-t-elle ce que le regard a d’aveugle et d’impuissant face au monstre ?
Elle veut combler ce qui est le désir de tout regard : transpercer la chose jusqu’à son entière
transparence. Or la monstruosité des frères, dans le même temps où elle est dévoilée dans la
nudité, interdit toute transparence, car le regard, aussitôt satisfait, découvre à nouveau des
ombres. Il se porte alors à la jointure des deux têtes, à ce renflement sous la peau ; le monstre
appelle la dissection à laquelle l’image ne peut évidemment donner suite. Aussi, les frères