Le royaume d’Icare

dans un corps de serpent, une souris dans celui d’un aigle, un
renard dans une tortue, ou un chien dans un singe.
Si John trouve aisément l’expression de figures animales
chez les autres, il ne sait toujours pas lesquels sont unis en
lui. Durant le voyage avec sa sœur pour le transfert à la Salpêtrière
à Paris, John a découvert en Anne une corneille.
— Moi qui suis blonde, une corneille avait-elle protesté
de sa petite voix.
Ils visitaient un nouveau musée, inauguré le 4 août, la
veille, en mémoire du sculpteur Auguste Rodin.
Une goutte de pluie, une autre. Des marins s’activent dans
son dos. Depuis son retour, la guerre enfin terminée, John
jauge mieux le don terrible qui afflige sa sœur, ses étranges
réactions. Je me perds encore dans l’illusion du concret. Anne
n’a pas eu le temps de s’attacher à ce monde-ci. Elle demeure
sensible aux esprits qui errent, les fameux « eux » que sa lettre
mentionne. Sa sœur s’imprègne de certains endroits comme
une éponge, sans le vouloir. Est-ce vraiment possible Il admettait
trop volontiers le jugement des psychiatres anglais.
Elle n’est pas folle.
Un incendie a endommagé l’orphelinat, un autre centre
les héberge temporairement. L’endroit déjà engorgé d’enfants,
on leur octroie pourtant une chambrette propre et
ensoleillée. La nuit venue, les gémissements de sa sœur réveillent
John. Anne fait souvent des cauchemars mais cette
fois, elle se débat les mains au cou. Elle étouffe. Il crie à l’aide.
Le garde de nuit surgit et la force à ouvrir la bouche. Il craint
une trachée obstruée par de la nourriture volée, avalée en vitesse.
Ses yeux s’ouvrent, le souffle lui revient. Anne aspire
l’air comme si elle remontait d’une plongée sous l’eau à la
18
»
«