Le royaume d’Icare

d’eux n’a aucune existence officielle, pas même un certificat
de naissance. Seule une réussite financière exceptionnelle a
valu à chacun un siège au sein de ce cercle de privilégiés. Ils
ont repéré Samuel à cause d’une vente. Une statuette d’un
certain Modigliani, un alcoolique qui se serait suicidé jeune
à Montmartre. Son œuvre étant limitée, les prix ont monté
en flèche. Il a revendu trente fois plus cher ce qu’il a acquis à
un prix exorbitant à Paris.
Au cercle, on discute en secret. Pas à voix basse, mais
à la confidence. De quoi C’est privé. Chacun respecte la
consigne. À leur gré, les membres peuvent signaler leur désir
de prendre la parole. Certains déclinent en permanence ce
privilège, d’autres en usent abondamment; l’érudit surtout.
Hackerman voulut s’adresser à ses pairs au moins une fois.
Son exposé s’intitulait L’état d’intermédiaire absolu. Il y explique
les conditions d’opération et les avantages de l’intermédiaire,
les critères pour qu’il soit absolu. Il fait quelques
remarques sur la psychologie du vendeur et de l’acheteur,
sur les écarts manifestes entre les valeurs de l’offre et de la
demande. Rassembler ses idées lui prit beaucoup de temps.
Il fut applaudi. Certains prirent des notes. Un monsieur respectable
et minuscule vint s’entretenir avec lui. Il conseilla
à Samuel d’acheter des titres de Sears, ils devraient grimper
en flèche. La compagnie avait pris l’initiative vient de distribuer
par courrier son premier catalogue illustré pour la
vente postale.
— Une vitrine mobile et sans paroles, commenta l’érudit.
C’est le sens ancien du terme « catalogue ».
Le cercle de Chicago lui apprit à vivre sans reconnaissance.
Samuel examine le contenu de la garde-robe et des tiroirs,
rien ne manque. Il ne trimbale ni vêtements ni accessoires,
234
»