Assaggi di fame - Filippo Radaelli

Mumble mumble…
Le cene di Caravaggio
21 e 22 ottobre
Sono sicuro: c’è un altro pasto importante, nel Vangelo, che ho mancato di citare l’altro giorno.
Rimugino a lungo, ma le mie pur robuste reminiscenze catechistiche non mi sono di alcun aiuto.
È una folgore pittorica, finalmente, a togliermi d’impaccio. Caravaggio, accipicchia! Caravaggio!
Come non mi è venuto in mente prima?
La Cena in Emmaus! Avete presente? Straordinaria!
Anzi, straordinarie! Perché il bergamasco ne ha dipinte due.
Una si trova a Milano, nella Pinacoteca di Brera. Bella, intensa: nel magistrale gioco di chiaroscuri,
tipico del Merisi, è volutamente sobria, ad iniziare dalla tavola apparecchiata con due pani, un piatto
con – mi par di riconoscere – verdure cotte, un vassoietto di metallo vuoto (il paniere?) e una
brocchetta da mezzo litro di vino.
Venne dipinta nel 1606, a Zagarolo, rifugio precario dopo l’omicidio commesso dal pittore: gli
eventi personali indubbiamente lo agitano e si riflettono sulla essenzialità dell’opera.
Ma quella che ho in mente è l’altra, che mi ha vivamente impressionato, rimanendo nella memoria.
È esposta alla National Gallery, ed è veramente fulminante. Precede di cinque anni la prima:
Michelangelo Merisi vi lavorò nel 1601, quando il carattere sconvolgentemente innovativo dei suoi
dipinti stavano iniziando a dargli fama.
Colori ricchi e nitidi: dominano assieme sia il candore della tovaglia, della camicia di un
commensale, del suo tovagliolo, della berretta dell’oste e della tunica sul braccio del Cristo, che
l’appariscenza del rosso della sua stessa veste che si ripete, smorzato, nella maglia dell’oste e,
imbrunito, nella mantella scesa sulla sedia di Cleopa: particolare, quest’ultimo, che dà forza al gesto
del medesimo Cleopa di puntare le mani ai braccioli nell’atto di alzarsi di scatto, in un moto di
sorpresa, mentre il compagno (Pietro, dicono) stende le braccia in un gesto altrettanto spontaneo di
assoluta stupefazione: “Gesù!”, sembra esclamare. Ed infatti l’uno e l’altro lo hanno appena
riconosciuto. Dopo averlo incontrato sulla via, dopo averci chiacchierato alungo, dopo esser rimasti
quasi increduli che quel tale sconosciuto non sapesse gli accadimenti che avevano agitato
Gerusalemme, lo avevano invitato per cena: ed egli non si era sottratto. Solo quando spezzò il pane
e lo benedisse e lo diede loro, lo riconobbero.
Solamente Luca racconta questa cena in Emmaus. Ne è l’ultima, in questo Vangelo. Un’altra si
svolse con tutti gli apostoli nuovamente riuniti. Gesù si fa riconoscere subito, questa volta,
facendosi guardare le mani ed i piedi con i segni del supplizio sofferto. “Ma poiché per la grande
gioia ancora non credevano ed erano stupefatti, disse: “Avete qui qualcosa da mangiare?”. Gli
offrirono una porzione di pesce arrostito: eglilo prese e lo mangiò davanti a loro”.
Come il Caravaggio, mi piacerebbe esser capace di dipingere tutto il realismo materialistico di
questa scena cruciale, alla conclusione del racconto. Ma vi rendete conto? Si tratta di un uomo
risorto, si tratta del Risorto Figlio di Dio, e chiede da mangiare! Che bisogno aveva? Perché mai
sottolinearlo? E non disdegna un buon pesce arrostito! Santo cielo, è incredibile! Eppure, questa
marcatura quasi edonistica non è che un contrappunto che rimarca l’accertata presenza delle
stimmate sulle mani e nei piedi. È un Cristo corporeo, carnale, concreto, quello che si mostra
all’incredulo Tommaso e ai suoi compagni. A quell’incredulità egli risponde con i segni tangibili
della crocefissione che gli ha dato la morte e con il reale desiderio di cibo di qualunque uomo vivo.
Riguardo l’immagine della Cena del Merisi: sulla tavola, in evidenza fastosa e barocca, sono un
succulento pollo bene arrostito e un cesto di frutta sovrabbondante e varia, oltre che vino ed acqua,
a piacimento: niente frugalità, non moderatezza né parsimonia. La tavola è imbandita come se
l’enorme lutto, che pure doveva aver colpito i due discepoli, non avesse tolto loro l’appetito. La
benedizione di Gesù non sembra cadere solo sul pane, ma su tutto il ben di Dio apparecchiato.
Gesù un buon gustaio? Senza bisogno di frivole enfatizzazioni, più ci penso, meno trovo alcunché
di irridente e irriverente in questa affermazione.
52