Assaggi di fame - Filippo Radaelli

Demetra; oppure (ma l’oppure non esiste, da queste parti: se il bicchiere è pieno, va vuotato. Se di
nuovo si riempie, di nuovo si deve svuotare) del bianco e sapido Vermentino; oppure (e il concetto
è lo stesso di sopra) del mirto, eccellente infuso digestivo di bacca aspra che cresce nelsottobosco
dei querceti; oppure fil’e ferru, la grappa che i contadini distillavano clandestinamente, mettendola
ad invvecchiare sotto terra, segnandone il nascondiglio con del filo di ferro, appunto.
A piegarmi al riempi e vuota è la franca ostilità di Antonio, il pescatore: non manca i doveri
dell’ospitalità, ed i bicchieri sempre pieni sono lì a testimoniarlo, ma “Chi sei? Cosa vuoi? Perché
ti interessi degli stagni?”, espressi in termini più coloriti e torvi, dicono quanto sia stufo di
giornalisti curiosi che vanno da lui, raccolgono le notizie che vogliono e poi pontificano
bislaccherie senza senso.
Riempi e vuota, riempi e vuota, senza niente sotto i denti, per tre ore di seguito. Dopo le quali gli
occhi luccicano a me non meno che a lui. Ma averlo lasciato parlare, dire finalmente la sua, tutta
intera, sulla vita che è per lui quegli stagni, ci ha fatto bene. Mi impegna a tornare con calma, non
scrivere niente prima ma andare con lui a pesca e mostrarmi tutto quello che mi ha raccontato.
Quando ci salutiamo, gli tendo la mano. “Tzz”, fa lui, ritraendo la sua. Ci risiamo? Non lo penso
neppure. Mi guarda solo un attimo, severo. “Noi gli amici li salutiamo così” e mi abbraccia.
“Torna, Filippo. Torna prima che mi scordi il tuo nome”.
Certo che torno, Antonio: e se hai cattiva memoria, se c’è stato tempo di scordarti il mio nome, te lo
farò ricordare. Ichnusa, vermentino, mirto e fil’e ferru non li faremo mancare. Neppure, se si può,
un po’ di cocomero. Rinnoveremo il nostro digiuno tipico ad alta gradazione: non solo alcolica.
61