Assaggi di fame - Filippo Radaelli

La fame dell’assassino
8 novembre
“All’ombra dell’ultimo sole…”. Ve la ricordate? Solo quell’incipit, con quell’ossimoro,
quell’ombra del sole… Ah, Faber!
Chi non riconoscerebbe Fabrizio De André?
Che c’entra col digiuno tipico?
Ma che, scherzate? Non ve la ricordate più?
RE - LA - RE All’ombra dell’ultimo sole SOL - RE s’era assopito un pescatore SOL - LA - RE
e aveva un solco lungo il viso SOL - RE - LA - RE come una specie di sorriso.
Beh, già quel solco, che ricorda quello di un aratro, e produce una specie di sorriso che richiama la
serenità dei campi di grano… Mettici poi che il primo piano è il volto di un pescatore… Mi sembra
che di semplici tipicità ne abbiamo già da vendere.
SOL - RE Laralalla la la la la LA - RE laralallalla la la la SOL - LA RE laralalla la la la la SOL -
RE - LA - RE laralalla la la la la SOL - RE - LA - RE - SOL - RE
Poi, adesso ricordate benissimo, arriva l’assassino, due occhi da babimbo, la paura, l’avventura
eccetera eccetera. E qui ci siamo: Chiese al vecchio: “Dammi il pane: ho poco tempo e troppa
fame”. E chiese al vecchio: “Dammi il vino: ho sete e sono un assassino”.
Non è un digiuno tipico? Il digiuno dell’assassino? La sua troppa fame e il suo poco tempo?
Gli occhi dischiuse il vecchio al giorno: non si guardò neppure intorno ma versò il vino e spezzò il
pane per chi diceva ho sete e ho fame.
Troppo bello quel risveglio lento – il vecchio dischiuse gli occhi al giorno – e quel darsi subito da
fare, versare il vino, spezzare il pane.
Eh sì, spezzare il pane: così evocativo di altre mense, di altri pescatori.
Il calore d'un momento, via di nuovo verso il vento, negli occhi il sole, alle spalle il pescatore, e la
memoria è già dolore, il rimpianto di un aprile giocato all'ombra di un cortile.
E poi i due gendarmi, le armi, la richiesta di una spiata, il silenzio di un dormiente all'ombra
dell'ultimo sole e, ancora, quel solco lungo il viso come una specie di sorriso.
Mi domando: avrà bevuto e mangiato con lui, il pescatore? Con l’assassino? Non credo: quello
aveva premura e lui si è limitato ad essere premuroso, anticipandogli parte di quella che, dopo la
pennica tramontina, sarebbe probabilmente stata la sua cena.
Ma, per concludere, l’atto dello spezzare il pane è una condivisione delle sofferenze – e della
resistenza a quelle sofferenze – che solo chi conosce la fame è capace di fare.
Liberate il termine che sto per dire dai fronzoli ideologici che gli gravano sopra: la parola compagni
è, e resta, un modo intenso, bellissimo, per definire questa condivisione: compagni, cum panis,
quelli con cui dividi (spezzi) il pane. Un legame fortissimo, per certi versi più intenso che con i
fratelli e gli amici, come rimarcava un teologo che a questi epiteti aveva dedicato alcuni suoi studi.
Il suo nome? Non ne sono sicurissimo… Sono letture di trentacinque anni fa… Però, mi sembra,
Ratzinger. Si, credo che si chiamasse Ratzinger Joseph Ratzinger, se la memoria non difetta.
64