Latinoamericana mondiale 2012 - Agenda Latinoamericana-Mundial

Come chi passa attraverso il fuoco
Il 17 settembre 2004 mi trovavo al cimitero di San
Vicente, nella città di Córdoba. Mi accompagnavano
Joan e Daniel. Con voce rotta egli lesse il passo del
profeta Ezechiele sulla straordinaria visione delle ossa
disseccate. Eravamo sul luogo in cui era stata identificata,
verso la metà degli anni ‘80, la prima fossa
comune. In seguito passammo ad altre due, aperte
in quei giorni. Su una di esse e perché non venisse
scoperta, nel 1978 le autorità militari avevano costruito
il crematorio di questa necropoli. Gli specialisti
dell’Unità argentina di antropologia forense calcolano
che vi sono i resti di più di duecento persone. Molti
scheletri sono completi, alcuni portano resti di vestiti.
Tutti furono gettati lì in diversi mesi dell’anno 1976.
Ne sono stati identificati pochi. Provai una indicibile
sensazione di affettuosa vicinanza con quegli esseri
senza nome. Immaginai i loro visi, i loro sogni, i loro
amori, le loro lotte, i loro tormenti, il loro dolore e
stupore davanti alla morte. Come dice P. Quito Mariani
nel suo libro autobiografico, «chiesi loro perdono per
non essere morto insieme a loro».
Nell’agosto del 1976 fui sequestrato con altri studenti
di teologia, fra i quali si trovava Daniel. L’ordine
era di assassinarci. Joan ci salvò dando l’allarme ad
amici e sfuggendo alla tenaglia che stava chiudendosi
sopra di lei in Argentina. Dall’esterno mise in moto
innumerevoli iniziative per salvare le nostre vite. Benché
i fatti siano riferiti in diversi libri, formalmente
non erano mai stati denunciati. Noi tre ci troviamo qui
per farlo, insieme ad altri testimoni. Ci ritroviamo per
vederci dopo più di ventotto anni, in una settimana
intensa di ricordi, abbracci di amici, testimonianze
legali, tutti elementi di un complicato enigma che
ancor oggi dobbiamo continuare a completare. In quel
cimitero solitario chiudiamo un capitolo, come un
patto con quelli che non sopravvissero.
Nel 2009 ritornai a Córdoba con mia figlia. Con lei
entrai in due dei centri di detenzione che oggi sono
luoghi per la memoria. Poiché per buona parte del
tempo passato in detenzione illegale ero lì con gli occhi
bendati, cercai di ricostruire i frammenti di immagini
che conservo. Nell’antico D-2 osservai con particolare
attenzione il piccolo corridoio chiamato tranvía,
230
Testimonianza
Alejandro Dausá
Argentina-Bolivia
dove condivisi diversi giorni con altri prigionieri. Nel
campo di concentramento de La Perla mi concentrai
a risentire il particolare silenzio e gli echi dell’androne
di entrata (i luoghi si permeano del complesso di
esperienze umane estreme - provai una sensazione
raccapricciante durante una visita che feci al campo di
Buchenwald nel 1994, la medesima sinistra calma del
paesaggio, la stessa quiete nefasta). Ne La Perla ero
stato interrogato da una squadra di militari specializzati
sulla Chiesa cattolica. Lo facevano partendo da
una teologia retrograda che sospettava di tutto e di
tutti, arrogandosi il possesso della verità e un potere
divino sulla vita e la morte.
Gran parte del tempo di detenzione lo passai in
regime di segregazione solitaria e di impossibilità a
comunicare, in un padiglione di prigionieri politici di
un altro carcere. Privato assolutamente di qualsiasi
contatto e della possibilità di tenere con me alcun oggetto,
i miei tesori si riducevano a quattro: un piccolo
bicchiere di plastica che due volte al giorno mi permettevano
di riempire con acqua potabile, una lattina
arrugginita che utilizzavo come gabinetto, un chiodo
che nascondevo nel muro e un rosario rustico che avevo
messo insieme con un pezzetto di legno. Mi serviva
per pregare e camminare da un angolo all’altro della
cella durante interminabili ore, per stancarmi, mitigare
il freddo e conciliare il sonno, difendendomi dall’ansia
delle notti, durante le quali avveniva la maggior parte
dei sequestri e dei trasferimenti.
Non avevo militanza di partito. Il mio crimine consisteva
nell’impegno socio-pastorale con popolazioni
di quartieri emarginati, secondo le indicazioni del Vangelo
e le linee suggerite dal Vaticano II e da Medellín.
Uno di quelli che mi interrogavano fu esplicito: non
dovevo avvicinarmi a settori impoveriti, perché questo
tipo di contatti dava loro coraggio e, di conseguenza,
li rendeva pericolosi.
L’Argentina fu l’unico Paese sottoposto alla dottrina
della Sicurezza Nazionale che contò sul forte avallo
di un potente settore del clero e della gerarchia cattolica,
intento a procurare argomenti filosofici e teologici
per giustificare il progetto di repressione, genocidio,
ratto di bambini e tortura. Questa operazione iniziò in