Latinoamericana mondiale 2012 - Agenda Latinoamericana-Mundial

Premio «RacConto Breve
Latino-americano»
Il deserto
Yolanda Chávez
Los Angeles, California, USA
Mancava poco all’alba, faceva molto freddo in ti, che le ferivano il petto come piccoli coltelli.
quel deserto il cui nome, per vergogna, non appariva Come si sopravvive senza poter vedere ogni giorno i
in nessuna mappa; Elena, gettata supina sulla sabbia tuoi figli?... Perché non si può vivere quando i tuoi figli
gelata, guardava l’infinito, cercando (quasi senza piangono per la fame?... Come si vive in un paese dove
riuscirci) di muovere le dita intorpidite per scostare i non si trova lavoro da nessuna parte? Come diavolo
capelli che le coprivano gli occhi... desiderava vedere si sopravvive in paesi dove il sequestro, la corruzione,
le stelle che svanivano, il cielo tutto intero, voleva gli omicidi, le violazioni ai diritti umani sono il nostro
vedere Dio tutto intero.
pane quotidiano? Rispondimi!
Dove sei?
...
Pensava...
Il deserto commosso alzò un po’ di polvere per ac-
Non poteva parlare, aveva lo gola gonfia per aver carezzare il volto di Elena, voleva consolarla. Quante
pianto in silenzio.
volte aveva ascoltato queste preghiere-lamenti.
Mi lascerai morire qui? ... Voglio vedere i figli anco- Quanti corpi di madri, figli, padri, fratelli... quanti
ra una volta...
cristi conservava nel suo ventre di sabbia, lì si era-
Questo è un castigo?»...
no dissolti, lì aveva conosciuto il desiderio di voler
Il gruppo di persone con le quali aveva attraver- mangiare tutti i giorni, sepolte lì stavano le anime
sato la frontiera, si era disperso per l’attacco della con una coscienza che non volevano solo sopravvi-
pattuglia. Aveva visto correre uomini in uniforme con vere! Lì si trovavano sepolti molti ultimi pensieri, a
gli stessi volti di quelli che scappavano, li aveva visti cui qualche volta il deserto permetteva di affacciarsi,
colpire e insultare quelli che venivano raggiunti, lei trasformati in minuscoli fiorellini bianchi sotto gli
e un altro erano caduti in un fosso nel tentativo di arbusti nani.
mettersi in salvo.
Dammi almeno un po’d’acqua.
Stava immobile, senza quasi respirare per non es- Gridava Elena a Dio, mentre scavava con le mani
sere vista. Ormai erano passate molte ore e non senti- nella sabbia per dare sepoltura ai desideri senza corva
più nessun rumore, cercò di sollevarsi e nell’appogpo. Il deserto si affrettò a permettere che sgorgasse
giare la mano sulla sabbia toccò un’altra mano fredda, un fiotto di acqua gelata, fu sufficiente per bere e
immobile, tesa... era quella del ragazzo di quattordici lavarsi il viso, per sciacquare la sabbia dal naso e dai
anni che aveva viaggiato dall’Ecuador per vedere la denti, sufficiente per rimettersi in piedi e cercare un
sua mamma, voleva arrivare fino in Canada.
punto che le indicasse una direzione da seguire.
Lo riconobbe quando i primi raggi del sole comin- Un luccichio richiamò la sua attenzione a una
ciarono a illuminare quel deserto sempre triste... distanza che, calcolò, poteva raggiungere prima che
Elena si inginocchiò e si mise a pregare per la il sole bruciasse troppo; dette un ultimo sguardo al
mamma del ragazzo, gli sfilò il rosario dal collo, lo dolore di una mamma con un figlio morto, e cominciò
appoggiò sulla bocca morta e gli chiuse gli occhi. a camminare... accompagnata senza accorgersene, per
Nei primi quattordici anni di vita, la parola più pro- il deserto.
nunciata è: “mamma”. Deve essere orribile non essere lì E quei racconti in cui hai diviso il Mar Rosso, hai
per ascoltarla.
liberato dalla schiavitù un popolo, in cui li hai nutriti
E una parte di quella preghiera a Dio si volse in nel deserto?
lamenti verso il cielo...
Elena pensava che Dio era stato più buono un
Come si sopravvive con l’anima divisa da frontiere? tempo che adesso.
Sussurrava Elena tra singhiozzi arrabbiati, strozza-
236
Ad Abramo hai dato una discendenza numerosa