Willem Vogt - Radioleven

tal leden door slapte in het bedrijf op non-activiteit was gesteld,
werd opnieuw geformeerd en trok er op uit.
Het was in den winter van 1921 en een dikke sneeuwvacht
bedekte, naast beemd en weide, de daken van de bureaux en
de drukkerijen van de Nederlandsche provinciale dagbladpers;
welke daken wij hadden te voorzien van de antennes die
straks het nieuws voor de wentel-driftige persen uit den aether
zouden moeten wegzuigen. In 1922 werd de draadlooze persdienst
geopend in het kantoor van het Persbureau aan den
Singel te Amsterdam. De schrijver dezer "kronijk" was aangewezen,
om aan een aantal vertegenwoordigers van de Groote
Amsterdamsche Pers, een uiteenzetting te geven, van wat er
nu eigenlijk ging gebeuren. Nog rilt hij bij de gedachte aan
al die strenge gezichten, die geen spier pleegden te vertrekken
bij kolossale branden, die zonder aarzelen het huis van den
moord binnen gingen, om dan, onbewogen, een blik te werpen
op het "venster met een kruisje", waar de duimafdruk gevonden
werd. Zij allen zaten er met de goede sigaar tusschen
de lippen en den feest-sherry vóór zich op tafel, om te luisteren
naar de "korte uiteenzetting".
Het "woord van dank", gesproken door den voorzitter van
de Arnsterdamsche Pers. "voor den helderen uitleg van de
werking van een nieuw technisch apparaat", was niet in staat
om een gevot:! van tekortkoming weg te nemen, nu het gesproken
woord op de journalisten volstrekt niet den indruk
bleek te hebben gemaakt als b.v. Beethovens klavierspel op de
luisterenden op de plaat, die in de wachtkamer van geen
muziekleeraar ontbreekt.
Van dat oogenblik af, werkte ook de draadlooze persdienst.
Geen van "beide diensten" arbeidden volgens het systeemvan
"Giro 128.000" uit een latere draadlooze epoche. Wie beursof
persmededeelingen begeerde, moest zich behoorlijk, tegen
een redelijke vergoeding, op de diensten abonneeren; hetzij bij
de Effectenbeurs, hetzij bij Vaz Dias. Toch ontwaakte toen
248
ook al dat sentiment, dat thans bij den Radio-omroep ook nog
niet heelemaal uitgeroeid is, n.l. de zucht om, wat men gemakkelijk
voor niets kan krijgen, niet met kostelijke zilverlingen
te betalen. Dat spelletje duurde niet lang, want op
een goeden dag kregen deze aftappers den schok van hun
financieel leven, door op te teekenen, dat Koninklijke Olies
van 401 op 837 waren gesprongen en H.V.A.'s van 289
teruggetuimeld op 111. Dàt kon niet waar zijn.... en 't was
ook niet waar.. .. watlt de beurskoersen werden in code gegeven.
Alleen zij, die ingeschreven abonné waren op den
dienst, kregen een sleutel op de beurskoersen, die hen in staat
stelde op gemakkelijke wijze de gesproken koersen te herleiden
tot de werkelijke. Ook de clandestiene aftappers van
den persdienst kregen een lesje. Wanneer Vaz Dias een boschbrand
in Siberië beschreef, kon het best gebeuren, dat daar
geen wolkje aan de lucht was geweest, maar dat de werkelijke
beteekenis van dit bericht (dat met behulp van de draadlooze
perscode tot stand kwam), was, dat Lloyd George een redevoering
gehouden had in Aberdeen, waar hij verteld had, dat
Baldwin zich door de Amerikanen had laten afzetten.
In het begin was er nog wat tegenspoed met de ontvangers.
Het kon soms gebeuren, dat uit Assen werd opgebeld voor de
mededeeling, dat men "niets hoorde". De lange reis naar
Drenthe's hoofdplaats werd dan ondernomen, om daar te
249