A Condessa Vésper - Unama

www.nead.unama.br
No dia seguinte, estavam muito amigas e muito unidas. Aquela, entretanto,
continuava prostrada pela febre. Jorge, por conta própria, resolveu chamar o patrão,
o Médico Misterioso, para ver a enferma.
Alfredo retirou-se muito cedo para as suas obrigações desfazendo-se em
agradecimentos e protestos de estima; a velha Benedita pôs-se em ação, para tratar
do almoço e dos arranjos da casa, e Laura encarregou-se de prestar à enferma
todos os cuidados que a moléstia exigia.
Era de ver a solicitude, o amor, com que a carinhosa enfermeira trazia o
caldo à sua bela valida. Laura punha nesses pequeninos serviços todo o segredo da
sua meiguice. Que mimo nas palavras! Que graça no repreender a doente por fazer
cara feia ao remédio!
Ambrosina pagava esses desvelos com beijos. Laura fazia-se então
vermelha e uma ligeira vertigem lhe entrecerrava as pálpebras.
Pela volta das quatro da tarde, apareceu Gaspar e receitou, a despeito dos
protestos da doente.
Ficou de voltar.
Ao sair, notaram-lhe um olhar estranho. Gaspar ia preocupado. No dia
seguinte, depois da segunda visita à casa do seu cocheiro, chamou a este de parte
e disse-lhe:
— Jorge! creio que tens bastante amor à tua filha.
— Está claro, patrão! por quê?
— Porque vais perdê-la, se a deixares na companhia de Ambrosina.
Jorge abriu os olhos e ficou pasmado.
O pobre homem não compreendera.
Entretanto, duas semanas depois que Ambrosina se achava hospedada pelo
pai de Laura, Gabriel vagava pelas ruas, a passo frouxo; mãos cruzadas atrás, o
chapéu derreado para a nuca, o olhar caído, e por toda a fisionomia uma grande
expressão de tédio.
Ao primeiro golpe de vista, percebia-se logo que alguma agonia profunda lhe
pungia o coração, que uma idéia fixa se lhe havia agarrado ao cérebro e lhe
chupava os miolos, como caranguejos aos dos cadáveres de náufragos, que o mar
vomita à praia.
O caranguejo que lhe chupava os miolos era a lembrança de Ambrosina. O
desventurado não conseguia furtar se à tensão dolorosa, que a linda malvada lhe
impunha ao espírito com a sua ausência. Tudo lhe trazia a idéia dela. Um perfume,
um trecho de música, uma frase, um modo de olhar, um tom de rir; tudo era pretexto
para mil recordações, mil desejos, mil ânsias de amor despedaçado.
E Gabriel admirava-se até de que houvesse homens que tivessem
conseguido viver até ali, sem nunca experimentarem a deliciosa intimidade do amor
de Ambrosina. Como lograriam esses desgraçados não morrer de tédio, ficando
sempre na ignorância dos mistérios daquela carne, do gosto daqueles lábios, do
encanto daquele colo e da atração do abismo daqueles olhos, negros e profundos
como a noite?...
E a pensar nestas cousas, esquecia-se de tudo e desabava num desânimo
sombrio, em cujo fundo de charco estava a idéia do suicídio.
Morrer! É tão doce cuidar em morrer, quando se tem um duro desgosto
ferrado ao coração!... É tão grato ao espírito, sobrecarregado da mais bela dor,
pensar num imperturbável descanso.... É tão leve a morte, quando a existência nos
122