A Condessa Vésper - Unama

www.nead.unama.br
moribunda. O coração saltou-lhe por dentro, na medrosa previsão de remorsos e
íntimas vergonhas.
Os negros depuseram no chão a cadeirinha; desviaram dos varais os
ombros ratigados, e afastaram-se para descansar um instante.
Moveu-se então a cortina da portinhola; débil mãozinha arredou-a de dentro
com dificuldade, e uma feminil cabeça loura surgiu à luz dourada da manhã. No seu
rosto, mais pálido que o de uma santa de cera, fulguravam-lhe os olhos com
estranho brilho.
E esses olhos deram com os olhos que a fitavam do outro grupo, cintilaram
mais forte, num relâmpago seguido de um grito, que a cortina do palanquim abafou
logo.
Era de Eugênia.
Gabriel caiu sobre as almofadas do carro, a soluçar, enquanto os
companheiros davam vivas ao cocheiro que chegava com o café.
Eugênia, depois que Gabriel se ausentou totalmente da casa dela, ia
contando os dias pelos progressos da mágoa que a devorava. A melindrosa
suscetibilidade do seu frágil organismo exigia, para o milagre da vida o milagre do
amor.
Como toda a moça casta, sem o brilhante prestígio do ouro ou da beleza,
fora sempre concentrada e retraída. Não dividia com outros os seus tímidos
desgostos de donzela e as suas humildes decepções de menina pobre. Um como
íntimo recato de orgulhosa fraqueza, associado ao pudor da sua imaculada
inferioridade e ao decoro da sua virtude inútil, a faziam reprimir os soluços diante da
família e das amigas, recalcando em segredo as lágrimas vencidas, que lhe subiam
do coração e para o coração voltavam, sem que ninguém as visse ou enxugasse.
Nunca lhe ouviram a sombra de uma queixa. Todavia, na sua angelical
credulidade, chegara a crer houvesse, no círculo ginástico da vida, alguma cousa
entre os homens que não fosse egoísmo só e vaidade; chegou, pobre inocente! a
supor que o fato de ser meiga, dócil, virtuosa e pura, lhe valeria o amor do moço
pelo seu coração eleito; e, uma vez desiludida, a sua feminilidade, em lugar de
expandir em flor o aroma dos vinte anos, fechou-se em botão para nunca mais
rescender, vencida, como foram vencidas as suas lágrimas.
E também nunca mais lhe voltavam às faces as rosas, que a natureza aí lhe
tinha posto, para atrair as asas dos beijos amorosos; nem aos olhos tampouco lhe
voltaram as alegrias, com que dantes esperavam sorrindo o "Amo-te" sagrado.
Enfermou de todo. Afinal, a sua existência era já um caminhar seguro para a
morte. O pai estalava de desespero, sentindo fugir-lhe irremissivelmente aquela vida
estremecida, pouco a pouco, como um perfume que se evapora. Ela sorria,
resignada. Estava cada vez mais abati da, mais fraca; parecia alimentar-se só com a
muda preocupação da sua mágoa sem consolo. O pai levou-a a princípio para Santa
Teresa, depois para o caminho da Tijuca, o médico, porém, à proporção que a
moléstia subia, ordenou que fossem também subindo sempre, em busca da ares
mais puros.
E lá iam eles, como um bando de foragidos, a fugir da morte. Só a doente
parecia conformada com a situação, os mais se maldiziam e choravam. Ela sorria
sempre, sempre triste, com o rosto levemente inclinado sobre o ombro.
Já quase se não distinguiam as suas falas, e só pelos olhos
verdadeiramente se exprimia, que esses, como a estrelas, cada vez mais se
acendiam à proporção que as trevas se aproximavam.
159