A Condessa Vésper - Unama

www.nead.unama.br
depois partimos para cá. Mas, trazia comigo uma idéia que muito me preocupava; é
que a pessoa encarregada de dar-me notícias tuas me havia escrito, dizendo que
Ambrosina fugira com a filha do meu cocheiro; que este morrera de desgostos, e tu
procuravas morrer de extravagâncias... Falaram-me de orgias, de desvarios, do
diabo! Vinha, enfim, impaciente por tornar a ver-te, quando te acho neste estado de
desespero... Já sei! Eugênia morreu, e tu sentes remorsos.. Mas eu cá estou para
amparar-te! É preciso que te resignes ao sofrimento e à decepção; a vida, meu filho,
não é outra cousa! Entretanto, no dia em que te visse perdido para sempre, creio
que não resistiria a esse último golpe, pois és agora a única afeição que me resta...
Desvelei-me por ti, fui teu pai, teu amigo e teu guia; suponho que me assiste o
direito de pedir-te um favor... Esse favor é que vivas, que trabalhes! é que não te
deixes morrer, quando por mais nada, ao menos em consideração a mim!
— E que me importam a vida e o trabalho? Conto eu porventura com a
existência? Ah! para o que tenha de viver ainda, não serão, de certo os meios
pecuniários que me faltarão!
— Tudo isso é um perfeito engano. Todo o homem precisa de trabalhar!...
Quanto ao que possues, por mais que seja, não te chegará para gastares como
gastas ultimamente. Lembra-te de que já fizeste vinte e três anos, e se não
acentuares agora o teu caráter, se não constituíres a tua responsabilidade de
homem, muito menos o conseguirás fazer mais tarde. Quero que mudes de vida,
repito; quando já não seja por mim, seja ao menos pela memória de quem se vai
enterrar hoje!...
— Cala-te! gemeu Gabriel, abaixando o rosto.
E nesse mesmo dia, ardendo em febre, abandonou o hotel "Provençaux", ao
lado do padrasto que o reconduziu para casa.
Esteve de cama uma semana inteira, chegando a perigar de morte.
Vertiginosamente girava o seu delírio entre dois pólos bem opostos — Ambrosina e
Eugênia. Cada um destes dois nomes não lhe saía dos lábios senão para dar lugar
ao outro.
Levantou-se da enfermidade, não com a suave melancolia dos
convalescentes, mas abatido e triste, como se no fundo do organismo lhe ficasse o
vírus de um mal sem cura. Não tinha ele então desses momentos de inefável gozo
de reviver, que são como o doce esvair de um crepúsculo entre a moléstia e a
saúde; ao contrário, dir-se-ia que o seu espírito, à medida que o corpo recuperava
as forças, ia mais e mais se afundando em lôbregas cavernas de desalento. Negra
hipocondria toldava-lhe o semblante, varrendo-lhe dos olhos e dos lábios os
derradeiros sorrisos.
Meses depois estendido numa chaise-longue, pés cruzados sobre a mesma,
charuto ao canto da boca, olhos espetados no teto, quedava-se havia meia hora,
silencioso e esquecido da presença do padrasto.
— Mas enfim... perguntou este, batendo-lhe no ombro; que decides?..
— Hein? balbuciou Gabriel.
— Vais ou não?
— Para onde?...
— Ora essa! Viajar! Pois não acabamos de tratar disso?...
— Ah! sim, respondeu o moço, fechando levemente os olhos e mudando de
posição na cadeira.
— Mas então?
162