A Condessa Vésper - Unama

CAPÍTULO XXXV
O BOÊMIO
www.nead.unama.br
Gustavo, o sobrinho de Gaspar a este confiado por Paulo Mostella, vinha a
ser o resultado daquela adiantada gravidez em que se achava Virgínia, quando a
vimos em Pernambuco, nos últimos tempestuosos dias da árdega existência de
Violante; o que quer dizer que vinte anos são decorridos depois disso, e que o
Médico Misterioso está agora por conseguinte orçado pelos cinqüenta, e Gabriel
com a metade dessa idade.
Gustavo era um belo moço no seu tipo nortista. Altura regular, boa saúde,
olhos inteligentes, palavra fácil e riso pronto. Tinha o gênio arrebatado, mas o
coração generoso e meigo, caráter desregradamente altivo e chapeado de fortes
aspirações morais.
Chegara ao Rio de Janeiro com todas as doidas e perfumadas ilusões dos
seus vinte anos, cavalgando, descalço e sem esporas, uma nuvem de sonhos e de
esperanças.
Fora morar com o tio, mas logo ao fim de poucas semanas declarou
abertamente que não podia continuar a viver do pão alheio e preferia aventurar-se lá
fora, por sua conta, na luta pela existência. Embalde empregou o Médico Misterioso
todos os meios para dissuadir de semelhante loucura, e embalde Gabriel juntou
suas razões às do padrasto: "Gustavo nessa época apenas ganhava quarenta milréis
mensais, como noticiarista de um periódico de vida não menos incerta que o
referido ordenado, e, com magros recursos, iria sem dúvida sofrer por aí torturantes
e ridículas necessidades!" Foi, porém, tudo inútil, e o sonhador mudou-se, com a sua
nuvem cor-de-rosa, para a companhia de dois estudantes de medicina, igualmente
pobres e não menos gineteadores de ideal.
Principiou então para ele a verdadeira vida de boêmia. Quanta privação e
quanto vexame! mas também quanta dourada fantasia! quanto aroma de mocidade
em flor, e quanta delicadeza de sentimentos!
Com três forasteiras andorinhas se encontraram à beira de um telhado antes
de formar o seu verão, encontraram-se os três boêmios um belo dia por acaso à
mesa de um café da rua do Ouvidor, e conversaram, e riram, leram e fumaram de
camaradagem os seus versos sem conta e os seus cigarros bem contados, fingiram
juntos depois um jantar de quatrocentos réis por cabeça, e ficaram bons amigos. Já
nessa mesma noite dormiram os três no mesmo quarto, e desde então formaram a
sua república, onde muitas vezes durante o dia inteiro faltava o que comer, o que
fumar e o que beber, mas onde nunca faltou do que rir, com o que sonhar e a quem
amar.
Uma tarde, entretanto, Gustavo ficara em casa. Era o dia de seus anos, e
nesse dia justamente o sonhador não havia jantado, nem almoçado, e a fome lhe
fazia o tempo mais frio e as horas mais longas.
O sol escondera-se. Gustavo fechou o livro que lia e foi pôr-se à janela, a
olhar vagamente para o espaço. Havia no ar uma dura melancolia, que se levantava
para o céu com as pardacentas névoas exaladas da terra; a natureza, repousada e
farta, bocejava a sua indiferença; a cidade, quieta e morna, parecia entorpecida na
egoística placidez de uma digestão feliz.
A república era num segundo andar, nos fundos da rua Santa Teresa, e aos
ouvidos do boêmio chegava o eco da música dos alemães tocando no Passeio
Público.
167