Descarga en formato PDF (1,9 MB) - Centro Ramón Piñeiro para a ...

Realidad que nos quieren hacer creer que es todo lo que hay, pero es mentira. Tú
has vislumbrado otro mundo, tú has acercado “os beizos a vasos máis fondos”. A ti
no te han podido engañar con sustitutos. El amor sabe distinguir aunque se engañen
los amantes: “Non, a forza do noso amor non pode ser inutle!”.
Cada vez que durante estos últimos ventitrés años –junto con Agustín–
hemos ido a Compostela he hecho por verte. No siempre ha sido posible. Recuerdo
que cuando te presenté a Agustín le dije, aquí Uxío de O Caurel, que me enseñó
la música de los montes con su mejor letra. Nos gustó verte allí en algún recital con
los amigos (Galín, Lixo, Jorge Cuña, Carlos Oroza, Amancio...), unas veces arriba
en el escenario con nosotros recitando, otras veces abajo entre la gente, como uno
más, disfrutando de los versos y la voz viva de nuestra herida común. Pero yo quisiera
hablarte hoy de más atrás todavía. De algo perdido en la noche de los tiempos,
casi olvidado y por la sal del olvido renacido.
Recuerdas, Uxío, aquella tarde en que te vi por vez primera. Quizá fuera
el otoño del 66. Yo entonces –ya madre tan niña– que huyendo de no sabía qué,
llegó hasta allá, al confín del mundo, a los bordes de las últimas tierras, de la mano
de un neno pequeño y un marido todavía nuevo y tan asustado de no poderle a
la niña quitar la tristeza. Tú andabas por allí, debajo de una vaca, sacándole leche
y espuma para tu madre encamada. Ya era entonces venerable tu figura y tan ancha
tu sonrisa de hogaza. Amigos
queridos (Herminio, Hilario, Carlos,
Jorge, Antonio L’enfant –mi
hermano–...) nos habían hablado
de ti, de tus salmos y tus montañas,
y a mi se me había ocurrido
pedirle al esposo que ni París ni
Estambul, que allí quizá alguna
meiga o tu voz, o las dos, por oscuro
ungüento o saliva de versos,
el pulso y la risa me
devolvieran. Porque cierto era
que nadie, ni yo misma, entendíamos,
cómo tan lindo que me
iba la vida, tan hermosa y afortunada
con un niño tan guapo y
un hombre que tanto y más me
quería, y yo que nada, que no
Eu Santiago (1990)
paraba de llorar y llorar todo el
día, y de noche larga, los ojos
abiertos como una Minerva de saber insomne herida que por voz de Rosalía, también
de sombra asombrada, repetía: “Teño medo d’unha cousa / que vive e que non
se ve”. Y me fui hasta allá rastreando aquel Norte de niebla: “Norde último / das
184