Relato para mis hijos - Es una colección de cinco documentales que ...

Leticia Ochoa La zona de Berriozábal, en Chiapas, se caracteriza porque gran parte del año
está cubierta por neblina. Después de una pesada noche de trabajo regresé
ese día a la casa donde dormía. Esta casa estaba a medio construir: no tenía
Sonidos y colores
nocturnos
ventanas, puertas y demás, pero era sumamente agradable porque se encuentra en
la cima de una loma y corre el viento, evitando que los zancudos te devoren. Aquella
noche estaba saturada de neblina, tanto que no podías ver a tres metros de distancia.
Me desnudé tranquilamente, buscando a la garrapata perdida. Finalmente, vencida
por el sueño me puse la pijama y me metí en la bolsa de dormir. Estaba justo en el
umbral entre el sueño profundo y la duerme vela, cuando de pronto escuche muy cerca
de mí un ronquido: ¡de hombre adulto! Abrí los ojos….oscuridad total…. mi corazón
comenzó a latir como una locomotora. ¡Se suponía que estaba sola en la casa!
Comencé a valorar mis opciones. Ir y buscar el origen de los ronquidos
significaba dar a conocer mi identidad, mostrar que soy mujer y que además
estoy sola… no voy. ¿Pero si se acerca? Revisé que mi gancho herpetológico
estuviera a la mano y me mantuve alerta a cualquier sonido. No pude conciliar
un sueño decente en toda la noche. Al amanecer, completamente agotada, me
levanté dispuesta a correr al tipo que estaba roncando; aunque para entonces
no se escuchaban más ronquidos. Agarré fuertemente mi gancho herpetológico
y busqué por toda la casa. Un cuarto, otro cuarto, otro, el final de la casa y
¡no había nadie! Di una vuelta más, buscando incluso afuera de la casa. Nada,
ni un alma. Agotada por la búsqueda y el estrés de la noche me volví a meter
a la bolsa de dormir dispuesta a descansar, con la ironía rondando la cabeza.
¿Imaginé los ronquidos? ¿Me estaré volviendo loca? ¿Soñaba despierta?
Llegué a una conclusión: debo dejar de trabajar de noche. Un minuto más
tarde vi que bajaba de la azotea un tipo. Yo me quede muda y paralizada, pero
él, sonriente, terminó de bajar, dijo “Buenos días” y se fue.