Relato para mis hijos - Es una colección de cinco documentales que ...

Juan Carlos Faller Menéndez 1
En tierra
de jaguares
1 Dedicado a María José
Mi primer encuentro serio con un jaguar fue a fines de la década de los sesenta
del siglo pasado. Contaba yo con cinco o seis años de edad, y mi tío Hernán
tenía como mascota un cachorro de jaguar que fue creciendo con los meses. La
edad del animal sería de alrededor de un año cuando un día lo vimos amarrado
a la estructura de los columpios, en el pequeño jardín frontal de casa de mis
abuelos, en Mérida.
Creo que fue idea mía la de subirnos a lo alto de los columpios por el otro
extremo de la estructura, y acercarnos a ver al jaguar desde arriba. Mi hermano
Pancho me siguió. Escalamos divertidos, y arriba, a dos metros de altura, nos
sentíamos seguros. El animal parecía tranquilo mientras nos íbamos acercando
poco a poco, deslizándonos sobre el travesaño superior. El jaguar, echado,
veía nuestros avances con atención, tranquilo, bonito. Gato y niños nos
contemplamos, midiéndonos. Decidí bajar al travesaño de la “A” que formaba
la estructura del columpio, para estar más cerca, pero no pude llegar porque el
jaguar se disparó hacia mí. Apenas pude regresar -a velocidad del miedo- a mi
lugar en lo alto de los columpios, pero allí nos quedamos varados, llorando a
gritos mientras la fiera (ya enorme para nosotros) saltaba sin mucho esfuerzo
para arañarnos las piernas. La aparente seguridad de las alturas se esfumó y
estábamos a merced del rudo juguetón, gritando aterrados.
Eso fue hace más de 40 años. Los recuerdos no son claros; sólo formas,
colores, emociones, sentimientos y hechos básicos. Sé que el animal era lo
suficientemente grande porque, a pesar de habérsele extraído uñas y colmillos,
mi tío Juan no se atrevió a rescatarnos de manera inmediata sino que se acercó
poco a poco y se detuvo a una distancia apenas mayor que el largo de la correa
del gato. Nos pidió que nos calmáramos, que no gritáramos. “¡¡Sí sí pero rápido