Relato para mis hijos - Es una colección de cinco documentales que ...

84
conversación, el consenso fue regresar por donde habíamos venido, hacia el sur: “por las fincas ganaderas de la meseta”.
Nuestra travesía por la sierra se había abortado. Nuestra fantasía quedaba trunca.
Luego de apreciar el amanecer entre aquella inmensidad de selva, entre aquella inmensidad de nubes, levantamos
campamento y emprendimos el regreso. Seguramente no fue casualidad que un niño indígena, quizá el mayor de los hijos
de nuestro fallido guía, saliera de la casa por el mismo rumbo que nosotros siguiendo dos cerdos atados de cuello y lazo.
Me acordé de la frase popular: “A todo coche le llega su sábado” (en Guatemala se acostumbra comer chicharrones de
cerdo particularmente los sábados cuando el consumo de aguardiente en el campo es mayor). Luego de varias horas de
caminata pensé que el niño era “nuestro escolta” para verificar que saliéramos de su territorio.
Caminamos todo el día. Nosotros, los caballos y los cerdos descansábamos de vez en vez. Ya al final de la tarde salimos
del bosque denso. Se miraban los pastizales y los cercos blancos de la finca entre la niebla y la penumbra. Ya estábamos
a 10 minutos del viejo Toyota Land Cruse. El niño con los dos cerdos “chapuditos” como nosotros aceleró el paso. Poco
después pasamos saludando a un vaquero o vaquiano o mozo, oculto entre el monte, montado en su corcel, rifle montado
sobre la silla. Seguimos caminando, ya casi felices de haber salido de esas honduras. Reflexionando a cada palpitación sobre
las creencias, la multiculturalidad y la gestión de las áreas protegidas. En eso, ya casi de noche, súbitamente, un disparo
ensordecedor a la espalda de la comitiva. Los caballos inquietos voltearon a ver, el tipo del caballo, el sombrerón, gritó:
“¡Vengan a ver !” Regresamos sobre nuestros pasos con la adrenalina en los poros. Como a 30 metros, un puma muerto,
caliente aún, dorado, nítido entre el fango, con los ojos fijos. El tipo dijo: “Venía atrás de ustedes…o de los cerdos, qué
mas dá: ¡Ahora es mío!”
Nosotros lamentamos profundamente el tiro certero del capataz. Alzó su trofeo. Caminamos con la adrenalina pasando
a sus niveles más bajos, cabizbajos, con los sueños maltrechos. Llegamos al Toyota y alumbramos el cadáver con los
faros amarillentos y sucios. ¡Era magnifico! “Lo sacamos de las entrañas hacia la muerte”, pensé. ¿Sería cierto que nos
comería el tigre? Yo no había tocado a un puma en la vida, pero lo toqué tibio y suave todavía.