Relato para mis hijos - Es una colección de cinco documentales que ...

178
necesitaban, pero mis planes eran otros: ¡necesitaba libertad! Que ellas se las arreglaran como pudieran y quisieran,
haciendo dibujitos, brincando la reata o lo que fuera. Yo estaba dentro de otro contexto. Y así, mis hermanitas que tanto
se cuidaban tuvieron muchos más accidentes que yo a la deriva.
Una mañana me subí a los riscos bastante alejados de casa, desde donde podía ver la playa en que se encontraban
alineadas todas las casas, grandes y chicas, y entre ellas la mía. La mayoría eran de gringos que disfrutaban de nuestro
hermoso entorno mexicano. Oteando 1 hacia lo lejos me di cuenta de que se podía bajar por el otro lado de aquellos
riscos. Tras ellos, el hermoso e imponente “Tetakawi” (Montaña llamada literalmente “Tetas de Cabra”, por su silueta)
se alzaba como vigilante de sus hermosos paraísos. Iba yo descalza, con mis chanclas playeras metidas en mi cubeta en
una mano, y mi larga lanza de caña en la otra, la cual no abandonaba nunca porque era mi apoyo y a veces mi arma.
De las piedras de esos riscos, salían animales extraños que no sé por qué no se asustaban con mi presencia, como yo
tampoco de la de ellos. No los mataba, porque tampoco tenía yo corazón malvado y comprendía que esa era su casa
que yo respetaba. Del otro lado, bajando con cuidado, había una pequeña playita adonde no azotaban las olas, sino que
llegaban con cariño, sólo acariciando la arena. Decidí que ese sería mi lugar.
Una vez que me encontré abajo, tomé posesión de la pequeña cuevita como mi lugar secreto. Tan secreto y confiable que
decidí guardar allí mis implementos de exploración.
Me senté sobre unas piedras planas y mi vista huyó hacia el infinito, donde una raya marcaba, como una hendidura, los
límites entre mar y cielo. Por ahí se metía el sol en cierta época del año. San Carlos tiene una pequeña cordillera que se
ilumina con todos los rojos posibles a esta hora. Pero para ver esa maravilla, tenía que darle la vuelta al Tetakawi por
casi la mitad de sus faldas. O veía yo la puesta del sol, o veía yo la iluminación sobre los cerros. Era cuestión de escoger.
Al fin y al cabo todo eso era mío.
Los olores marinos penetraron por mi nariz hasta abotagar mis sentidos. Eran oleadas de frescura, de humedad, de calor
vivificante. Cerré los ojos y me llené de vida. Aprendí cómo, al igual que un bebé acompasa su corazón al de su madre, una
niña puede acompasar su respiración con el oleaje marino. ¡Eso era hermoso! De aquí en adelante lo haría todas las noches.
1 Otear significa escudriñar, registrar o mirar con cuidado