Letra - Biblioteca Digital - Universidad Católica Argentina

EL VIAJERO: ÉL MISMO
La esencia del viajero es andar. Es por esto que su nombre no tiene importancia:
es desde el principio al final, el viajero. Incluso, cuando hay oportunidad
de nombrarlo, se rehúye hacerlo.
"El amigo de Martín tenía un alquiler de bicicletas. Martín hizo la presentación:
—Aquí, un señor de Madrid; aquí, Paco, al que decimos el Piñón Libre.
Este chico bien entrenado sería un Delio Rodríguez."
41C
...El viajero da su nombre y el alcalde el suyo: el alcalde se llama don
Mónico Fernández Toledano, y es abogado y administrador del conde...".
El viajero es presentado totalmente libre, desligado de una sociedad: no
sabemos nada de su vida, de su trabajo y apenas si conocemos algo de su familia.
"...El viajero está casado. Los viajeros casados, cuando se echan a
andar, tienen siempre, a última hora, una persona que les calienta el desayuno,
que les da conversación mientras se afeitan a la estremecida luz eléctrica de
la mañana".
Además, él mismo se ve y se siente solo como viajero y así lo dice:
"—Oiga, ¿usted a qué se dedica?
—Pues... ¡ya ve usted! Yo ando a la que salte.
—No, no, como si se lo preguntase la guardia civil. ¿Usted a qué se dedica?
El viajero no sabía qué contestar."
El destino del viajero es siempre andar, no quedarse, renunciar a prometedoras
comodidades, a lugares acogedores, a gente amable.
"Al viajero, como era de esperar, le parece muy bien lo de la merienda.
Tiene hambre y en casa de Arbeteta se toma un vaso de leche espesa, de color
de manteca, y un pedazo de pan blanco, macizo, tierno, de dos palmos de
tamaño. Con la barriga llena, el viajero se torna sentimental. Lo nota y corta
por lo sano.
—¿Vamos a lo de la Sinagoga?
—Vamos, si usted gusta.
El viajero empezaba a pensar, después de la merienda, en pajaritos silbadores,
mariposas gentiles, niños errabundos y otras zarandajas. Las panzas
llenas es lo que tienen: que pueblan la mente de ideas de señorita catequista".
"El viajero, sentado a la mesa de don Severino, se hubiera estado toda la
vida.
—Por aquí hay más de setecientas especies aromáticas diferentes; ésa es
quizá la causa de la calidad de la miel.
—Claro...
Al viajero le invade un sopor peligroso. En la mecedora del médico de
Budia se está demasiado bien. Hacia el mediodía de nuevo a la calle, con ánimo
de echarse al campo en seguida...".
El quedarse es para el viajero algo así como un vicio, algo malo contra lo
que hay que luchar, aunque deje tristeza y dolor.
"El viajero bebe un cuenco de leche de oveja, que ha ofrecido una de las
mujeres. Después se despide y se va. El camino se ha hecho para andar y el
sentarse al borde del camino, a hablar con la gente, acaba enviciando."
...Hay, a veces, temibles sensaciones de bienestar capaces de derribar
montañas; contra ellas hay que luchar con valor, como contra un enemigo.
Después, cuando pasa el tiempo, se nota como una gotita de acíbar en el
corazón...".
— 4—