Letra - Biblioteca Digital - Universidad Católica Argentina

an durante meses enteros, quién sabe si aún durante años enteros, para comprarse
una alfombrita para los pies de la cama, quisieran poder repetir, con los
ojos afables y el gesto como resignado, las sabias palabras de don Antonio...".
El viajero va con una actitud abierta hacia la realidad. No quiere forzarla,
va hacia ella amable y cordial: que la realidad, que la gente se le presenten tal
cual son. Sale al camino separándose de lo malo que le haya dado la ciudad.
Así la Alcarria se manifestará por sí misma, a través de su gente y de su paisaje.
EL VIAJERO Y LA GENTE
Muchos son los personajes que se cruzan con el viajero. Este los dej
actuar y hablar, los acepta tal cual son, llegando en muchos casos a trabar
amistad con ellos. Pero a la largo de la obra observamos que el viajero tiene
preferencia por un cierto grupo de hombres: los niños, los mendigos, los ancianos
y los tontos.
Estos personajes comparten con él su soledad, su andar por los caminos,
su apartamiento de la sociedad. Son seres sin complicaciones, sencillos, solitarios,
prácticamente inútiles. Ellos se crean su propio mundo y son los mejores
representantes del estado que Paul Ilie denomina primitivismo: síntesis de
simplicidad y libertad "disponible en todo momento sin consideración a las
obligaciones de la civilización".
Los NIÑOS
El viajero muestra hacia los niños una ternura especial. Estos niños representan
la ingenuidad, la inocencia, la libertad con respecto al mundo de los
adultos, el desarraigo de una sociedad.
"El niño, que mira receloso como un perro castigado, tampoco sabe hasta
qué punto el viajero siente una ternura infinita hacia los niños abandonados,
hacia los niños nómadas, que, rompiendo ya el día, hurgan con un palito en
los frescos, en los tibios, en los aromáticos montones de basura".
El viajero se encuentra representado, quizás, en cada uno de estos niños;
quisiera parecerse un poco más a ellos.
"De vuelta al café, el viajero compra los periódicos a un niño pequeño,
listo como un ratón de sacristía.
—¿Cuántos años tienes?
—Tengo cinco y medio.
—¿Cómo te llamas?
—Paco, para servir a Dios y a Usted.
—¿Vendes muchos periódicos?
—Sí, señor; todos. A las doce ya he vendido siempre todos. El año pasado,
¿sabe usted?, no ¡Cómo era más pequeño y corría menos!".
El episodio que reúne todas las características antes mencionadas: ingenuidad,
inocencia, ternura, picardía, y también compañerismo y amistad de
parte del viajero, es el episodio del "niño de los hectómetros".
"Un niño pelirrojo, con cara llena de pecas, advierte al viajero:
—Es sorda.
—Ya lo veo, hijo.
El niño sonríe.
—¿Va usted a Zaragoza de promesa?
—ó