Letra - Biblioteca Digital - Universidad Católica Argentina

—No, querubín; no voy a Zaragoza. ¿Tú sabes dónde puedo comprar tres
cuartos de tomates?
—Sí, señor; venga conmigo.
• . .
,El niño le había dicho:
—¿Me permite que le acompañe unos hectómetros?
• • •
El viajero le alarga la mano, y el niño la rehúye.
—Es que la tengo sucia, ¿sabe usted?
—Anda, ¡no seas tonto! ¿Qué más da?
El niño mira por el suelo.
—Es que me ando siempre con el dedo en la nariz.
—¿Y eso qué importa? Ya te he visto. Yo también me hurgo, algunas veces,
con el dedo en la nariz. Da mucho gusto, ¿verdad?
—Sí, señor; mucho gusto—."
El viajero también se acerca a los niños enfermos, siguiendo siempre esa
característica suya que es preferir a los relegados, a los disminuidos.
"Un niño enfermo lee, sentado al sol, los cuentos de Andersen en un libro
hermoso, encuadernado en cartoné. Cuando pasa el viajero, levanta la cabeza y
mira. Es un niño moreno, de pelo rizo, con los ojos oscuros, la tez pálida y la
sonrisa elegante, prematuramente amarga. Está baldado de cintura abajo, sentado
siempre en su silloncito de mimbre. El viajero le dice que qué tal está y
el niño le responde que bien, muchas gracias, que tomando un poco de sol.. .".
Los niños son independientes, primitivos, anti-sociales:
"El viajero, mientras baja, hablando y fumando un pitillo con el pastor,
ve a lo lejos un niño con aire salvaje, con el pelo cayéndole sobre la nuca y el
pecho al aire. El niño está parado, de pie sobre una piedra, a unos cien pasos
de distancia. El viajero lo llama y el niño ni se mueve, ni contesta. El pastor
aconseja al viajero que lo deje.
—No le haga caso, yo lo conozco bien. Ese es uno de El Olivar que le dicen
Saturnino. Anda siempre por ahí, a ver lo que caza. Es un chico muy guitarra,
muy retoriquero; es un buen pardal. Yo, el año pasado, a poco más lo derribo
de un cantazo. Me faltaron dos corderuelos de socesto y para mí que fue él
quien se los llevó.
—¿Y está siempre en el monte?
—Sí, señor, siempre; es igual que un garduño, hasta tiene el pelo garduño.
Pero lo que yo digo, ya lo domarán en las quintas. Vamos, si está apuntado;
ése, a lo mejor, ni está apuntado".
Los MENDIGOS
Los mendigos en los que repara el viajero reciben los malos tratos de la
gente. De ellos se burlan y de ellos las gentes hacen objetos para su agresividad.
Su actitud es pasiva, resignada, sin esperanza.
"...Por el andén pasa un mendigo barbudo recogiendo colillas. Se llama
León y lleva unas alpargatas color azul celeste. Un hombre le dice: Ven, León,
que te tengo mucho cariño. ¿Quieres un pitillo? Cuando León se le acerca, le
da una bofetada que suena como un trallazo. Todos se ríen mientras León, que
no ha dicho una palabra y que lleva los ojos llenos de lágrimas, como un niño,
se marcha silencioso, mirando para el suelo, agachándose de trecho en trecho
— 7 —