Letra - Biblioteca Digital - Universidad Católica Argentina

"Un viejo come sardinas ahumadas y un trozó de pan. Está sentado al pie
de una columna con un burro al lado... El viejo levanta la cabeza al ver
ipasár al viajero. El viajero le saluda.
—Buenas tardes.
—Nos las dé Dios.
El viejo tiene el pelo blanco y los ojos azules y brilladores. Va derrotado,
con las carnes pobres y escasamente cubiertas, pero sin aire de mendigo.
viajero "piensa en estos pobres que no van caracterizados de mendigos, en estos
pobres de los que podría decirse que todos son altos señores caídos, orgullosos
y resignados como héroes en desgracia.
• • •
El viajero siente curiosidad ante el viejo del burro. El viajero no está
acostumbrado a los mendigos de ojos azules y vieja cabalgadura, a los errabundos
mendigos que andan de un lado para otro, sin cansarse jamás, y que
hoy comen sardinas ahumadas en Brihuela; ayer, a lo mejor, ayunaron en un
robledal o se almorzaron con cecina o sopas de ajo de Villaviosa o en Valdesaz,
y que mañana, como los pájaros del cielo, confían en que Dios proveerá."
Ya en el segundo encuentro, habiendo intercambiado sólo unas palabras
—las necesarias— y compartiendo un cigarro, se consideran amigos.
"Los dos amigos echan un trago de la cantimplora, y se levantan. El burro
Gorrión lleva la mochila del viajero. Caminan hasta la noche, poco ya, comen
un bocado y buscan, con las últimas temblonas luces de la tarde, un sitio para
dormir.
Sobre la yerba, al pie de las tapias de adobe de una harinera —la manta
gris del algodón del viajero, debajo, la gruesa manta de lana a cuadros del
viejo, por encima— los amigos se echan boca arriba, hombro con hombro,
con la boina puesta y las cabezas reclinadas sobre el morral y la alforja. El viejo
tiene un olor que alimenta, un olor tibio, pastoso, que hace propicio el sueño...
Los amigos comen, mientras marchan, un bocado de pan y de chorizo.
El viajero va en silencio, oyendo al viejo, que canta, en voz baja, un aire alegre
y 'despreocupado que empezaba: Mozas de Torrebeleña, mozas de Fuencemillán...".
Por un momento parece que el viajero dejará de ser el sujeto de las acciones,
ya no es uno, son dos: "Los dos amigos echan un trago de la cantimplora",
"Los dos amigos comen", "Los dos amigos llevan andando...", "Los
amigos... hacen un alto".
En D►urón, el viajero se encuentra con otro viejo pobre e inútil.
"Un viejo medio desdentado, con gafas, boina y cayado, con barba de
seis días y la chaqueta, a la torera, habla con el viajero.
—Yo estuve en Madrid el año que acabó la guerra; fui a operarme unas
cataratas. Me acompañó mi hijo Paco, yo no me podía valer. Ahora está en
el campo; si usted se aguarda un poco lo podrá conocer; ya no creo que tarde.
Yo ya no voy al campo, ya no valgo; estuve yendo más de cuarenta años, sin
dejar un día, hasta que me rendí.
El viejo sonríe.
—El tiempo acaba con todo, ya ve usted. Cuando me quedé inútil, mi hijo
Paco andaba por los doce años aún no cumplidos...".
—.9—