Vol 3. Nº 1. 2003 - Asociación Española de Neuropsiquiatría

Ulisses, Greta y otras vidas 65amistades como si continuasen existiendo.Así, un interno puede afirmar que conoce a"todo el mundo" en su ciudad, aunque hagamás de veinticinco años que no la visita, oque sus padres siguen estando allí, en elpueblo o en la casa, a pesar de que ya han fallecido.También puede referirse al hogar quehabitó en la infancia como su actual viviendao hablar de ella en tiempo pasado, pero deforma tan idealizada como evocativa de unaépoca feliz con su familia. Esta última es lasituación de Vinícius que recuerda su hogarcomo una casa popular y con gente entusiasmadapor vivir en ella o de Moraes queafirma que tenía un "millón de hermanos" ensu antigua residencia.La recurrencia de fantasías presentistas yla idealización del pasado difícilmentepueden justificarse por la hipótesis de uncuadro delirante común que esté relacionadoexclusivamente con la estructura de la personalidado el trastorno mental de base de losinternos. Más bien, parece que estamos anteun imaginario atemporal que responde a unasituación de confinamiento que impone unalógica de secuencias circulares y de espaciosliminales. Si Freud (1981:1361) en algúnmomento habló de la "novela familiar delneurótico" (Familienroman) para definiraquellas fantasías como creerse hijo de otrospadres o pensar que se ha sido adoptado yque permiten un extrañamiento de los progenitores,en este caso estamos ante una especiede "novela atemporal del interno" 6 endonde el motivo o contenido no es lo quepodría ser o haber sido (Familienroman),sino lo que fue y ya no puede ser. Esta experienciaimaginativa guarda cierta similitudcon las fantasías de los emigrantes sobre supueblo o su país de residencia original. Dehecho, muchos de los internos son tambiénemigrantes forzados del campo a la ciudad,pues durante muchos años el HPSP fue eldispositivo que centralizó la asistencia entodo el estado de Rio Grande do Sul. Ahorabien, en este caso, es principalmente elmundo cultural del manicomio el que muestrasu impronta exacerbando las posibilidadesperformativas e imaginarias de untiempo inmutable. Una escena puede serilustrativa en este sentido, como la de ARcuando al ver su rostro en una foto reciente lalanza al suelo con energía, tan asustado comoasombrado, y exclama "olha o meu cabelo,tá cinza" (Mira mi pelo, está gris).El tiempo circular y el espacio liminal delmanicomio adquieren una materialización ocorporalización en un estado de apatía casiomnipresente entre los internos; apatía quepuede co-existir con esa actividad sin rumboque hemos apuntado más arriba, como es elmovimiento constante entre los muros delhospital que tan bien representaba Ulissesconduciendo su "camión". Esta apatía tambiénafecta a los profesionales, que se venabsorbidos por la lógica institucional y poruna función de reproducción de un modelocustodial que ya ha demostrado ser inoperantepara la curación o la mejoría de las personascon trastorno mental grave.Evidentemente, la apatía de los pacienteses producto de diferentes factores como elpropio aplanamiento afectivo vinculado conlos procesos de cronicidad de la psicosis olos efectos de la medicación antipsicótica.Sin embargo, el contexto social de los dispositivoscustodiales también puede entendersecomo un factor de base de esta sensación casigeneralizada, ya sea produciéndola o, simplemente,amplificándola. Y es que la organizaciónsocial de los manicomios no dejaespacio a la innovación. Como en toda institucióntotal las normas escritas o simplementeconocidas estipulan a qué hora deben despertarse,tomar el desayuno, comer, ingerir lamedicación o irse a dormir. Tras los años,estas rutinas adquieren un carácter de redundanciay circularidad que dificultan la adaptacióna situaciones nuevas y la toma de de-