Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)

-¿De arriba para abajo, supongo.
-Contá lo de la muñeca.
Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)
Ella me contó que cuando era chica le gustaba mucho una muñeca, y soñaba con tenerla,
todas las mañanas, cuando volvía del colegio, se detenía frente a la vidriera de la juguetería... y la
miraba; pero para sus padres hubiera resultado un esfuerzo muy grande comprársela (no quedó claro,
en el relato ella, si es que ellos eran muy pobres o muy egoístas), y ella supo que si le compraban la
muñeca (que pensamiento sospechosamente profundo para una nenita...) perdería para ella la magia
que poseía, esa fascinante belleza de lo que no podemos alcanzar; y entonces, Anamaría decidió que
no le compraran la muñeca.
Ana, ya no nos vemos más, pero si alguna vez, por esas vueltas del destino, nos encontramos
en alguna calle, algún cine, algún recuerdo, quiero que sepas que te quise con todo mi corazón (de
hecho nunca aprendí a usar el corazón fraccionado) y que te quise mucho; y si no nos encontramos,
también quiero que los sepas. Decile a tu marido...
-No Luis, no digas nada.
-Por qué.
-Te voy a contestar con una frase muy tuya: “nunca contestes un agravio". Además, estás
haciendo mal uso de la novela, no es para tus asuntos personales.
-¿No te gustó la historia de la muñeca?
-Sí, pero que eso no te de pie para entrar a discutir viejos asuntos que nada tienen que ver con
la novela, ni con la literatura, ni conmigo.
-¿Te acordás "conmigo o sin migo”?
-¡Qué es eso!
-Perdoname, no lo sabes... no lo presenciaste... ¡sí, si la novela la empecé a escribir en 1982...!
No sé por qué caía la tarde rápidamente sobre el hospital, ni por qué Juan, extranjero de las
cosas, se acurrucaba en su silencio obstinado (y, en último análisis, inevitable). Alrededor las paredes
se iban durmiendo poco a poco, como antiguos ritos de eternidad.
-Luis.
-Qué, Juan.
-Me siento solo.
EDICIONES BATTAGLIA 1 107