Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)

-Grupo cero.
-Factor.
...
-Cédula de identidad.
...
Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)
La novela estaba poniéndose pesada. Juan miró por la ventana, seguía lloviendo. Se sentía
agotado de sus ensueños: de soñar un lector, un libro, una realidad del lector.
Sé que existes pero tú no lo sabes, sólo lo imaginas, lo deduces, lo supones. Juan también
supone, deduce, e imagina que existe.
Mirando por la ventana se sintió vacío, como si lo mejor de su alma se le escapara al otro lado
del libro (perdón, del vidrio). La lluvia se presentía compleja, como los inmaculados labios de la aurora
(linda frase ¿no?). Me han advertido que no hable con los lectores sino a través de mis personajes,
porque sino (dicen) toman confianza y la novela se pierde. Una buena novela requiere autores de
madera, o de bronce. Esas personas que me hicieron esa advertencia (aclaremos que no existen, son
un recurso dialéctico, pero pueden existir) creen que ahora, por ejemplo, el que habla es el autor: yo
digo que es un personaje. El autor (siempre, en toda obra literaria) es un supuesto necesario, el autor
no existe.
-El autor ha muerto, larga vida al autor.
-Así ha de ser.
-Así, ni más ni menos.
-Pero, ¿donde dejé mis lentes?
Era preciso designar las cosas, y así, se comenzaron a abrir los copos del otoño, en frases
repentinas, de lluvia o de cristal; y yo, como un cerezo azul, presté mi alma.
Me duele mucho este crepúsculo, tanto, que me parezco a las antorchas, tanto, que no he
aprendido el clima de tus ojos.
Por ellos he nacido, por ellos fluye mi sangre, por ellos, mi voz se ahonda en las palabras
amor y poesía, por ellos hoy, por ellos, mantengo esta balsa, miro el reloj y descubro mi mano.
Cerró su puño, para aferrar la vida, En la playa soledad, el mar espuma y frío, la arena lluvia, el
horizonte nube, el sol un recuerdo, los ojos de Gabriela.
EDICIONES BATTAGLIA 1 195