Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)

Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)
Afuera, llovía. LLovía largamente sobre la playa sola. Todos los que lo amaron, todos los que
alguna vez fueron parte de su vida y le dieron felicidad, todos estaban lejos; más allá del mar, más allá
de la vida, del recuerdo, del silencio, de esa pena tan suya. Solo, como la playa; el mar era su único
compañero. Y antes, cuando tantos compartían su triunfo, cuando tanta ternura acompañaba las tazas
de café y algún libro querido, cuando las conversaciones rebasaban la cena hasta la madrugada,
cuando el automóvil estaba lleno de amigos y de viajes; y antes...
Un ruido, proveniente del living, había comenzado. Se puso de pie, con la pena también en los
huesos. Lentamente se dirigió hacia allí; y al observar la vieja escena, no supo si llorar o sonreir. Ellos
habían regresado.
Lo miró fijamente...
Hoy es 28 de junio de 1989. Aquí retomo la novela luego de algún tiempo. Ocurre algo
importante, no sé aún si será determinante. Luego de escribir el párrafo anterior, como ya dije, dejé de
escribir la novela por un tiempo; en ese tiempo comencé a leer Museo de la novela de la eterna,
"primera novela buena" (según él) de Macedonio Fernández. Antes de ésta, las obras de Macedonio
leídas por mi fueron unicamente el poema "Dios visto, mi madre" y la "Teoría del arte".
Fue mejor así; porque otra vez lo acompañaban, lo rescataban de sus propios ruidos. Eran
ellos, invadirían la casa, lo salvarían de un dolor más fuerte que sus ruidos, su invasión, su retorno.
Volvió a mirar, no estaban allí, no era cierto, era sólo un mito, ¿o tal vez no? El ruido, provenía ahora
de la habitación; para qué acudir, si el desvaratamiento súbito pondría en punto de sospecha todo
hallazgo. Mejor quedar allí, escuchar desde lejos los viejos pasos ¿o no eran pasos? Pasos de pies
pequeños, persistentes ¿Y la cosa redonda? No recordaba si la tenía, no podía buscarla so pena de
abandonar la trama nuevamente. No estaba dispuesto a...
Llovía, los vidrios del ventanal inmóviles testigos ¡no! Sólo vidrios, sólo materia muerta, sólo la
soledad, sin sol.
El domingo era una lluvia, todo una lluvia. Unas ganas de muerte lo perseguían desde el fondo,
desde el lunes, desde el invierno.
Es llamativa la similitud entre Museo de la novela de la eterna y Sólo un escarabajo, si bien
desde otro punto de vista no lo es. Lo es porque yo no había leído la novela, y no lo es porque yo
había leído la teoría sobre la que se sustenta.
EDICIONES BATTAGLIA 1 177