Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)

Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)
CAPÍTULO XXIII
El hombre de la máquina
Despertó, eran las 8 de la mañana, rio, le dolió la espalda, el sillón era duro, volvió a reír
con nostalgia, hacía frío, se puso de pie, caminó, se detuvo, lloró con alegría, rio con
tristeza, caminó hasta la ventana, abrió la ventana, abrió la persiana, cerró la ventana,
tuvo frío, volvió a reír, miró el mar, tuvo miedo de una playa vacía, era domingo 1* de abril y ya los
últimos turistas de marzo estaban preparando sus valijas, otra vez tuvo frío, la playa estaba
terriblemente sola, tuvo miedo del otoño, lloró otra vez pero de tristeza, tuvo más frío, era tarde para el
amor, para la vida, para la risa, para la libertad, la playa estaba muerta, el sol se desparramaba por la
arena gastada de tantos sueños inútiles; Juan, peregrino de los recuerdos, tiritó en el silencio de las
horas desvanecidas. Tarde, era tarde para todo; también para el dolor.
Un ruido, proveniente de la habitación, había comenzado; se dirigió hacia allí y no vio al llegar
más que un pequeño escarabajo caminando penosamente por las baldosas rojas. “¿Eres tú (le dijo),
otra vez has venido a visitarme amigo mío?” El escarabajo dejó de caminar y pareció mirarlo con sus
enormes ojos. “Sí, soy yo, el dueño de esta casa, y tú, mi viejo amigo, regresas, has venido a visitarme
como antes"
Un ruido, proveniente del living, había comenzado. Se dirigió hacia allí y al llegar, sólo, tan sólo,
un pequeño escarabajo se deslizaba por el marrón claro parquet, solo, se alejaba lentamente, entraba
debajo de la mesa, y Juan, también solo, en medio del silencio, observaba aquel pequeño insecto que
se alejaba, imperturbable, necio, definitivo; lo contempló, ridículo, rotundo, insignificante, alejarse, con
ese extraño aire de zar, de recaudador de impuestos, de empleado de alguna repartición estatal, de
astronauta en una base espacial de Lomas de Zamora.
Un ruido, proveniente del balcón, había comenzado. Juan no sabia si ir, o no, o quedarse allí, o
simplemente recordar que en un país lejano y olvidado, en un país donde no eran ciertas las paredes y
donde la muerte no era más que un cambio de juego, en un país donde las horas pasaban y era
preciso levantar los juguetes antes de la cena, en un país así, había sido feliz; pero el ruido en el
EDICIONES BATTAGLIA 1 91