Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)

Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)
Sonó el teléfono, era su padre. Tenía una voz oscura y fría. Le preguntó por la librería y él tuvo
que decirle que la había vendido. Su padre se lo reprochó. No quiso discutir con él, cortó. Luego alzó
el tubo y escuchó el tono, un rato. Esperó que sonara nuevamente pero no. Se sintió un asesino: por
cortar, por desangrar. Ya no volvería a escuchar aquella voz que amó.
Miró el reloj, era la una. Escuchaba en el mar del silencio nocturno el otro mar, y ambos eran
como las lágrimas. Tembló. Era el borde del misterio, el abismo de la verdad y la mentira, el otro
círculo. Radios inútiles, mudos fantasmas pendulares, cadavéricas gotas de una lluvia iniciada (como
el olvido); y se deshojarían todas las flores, como mil libros de Argidectura. Todos los apuntes habían
fallado su objetivo, a punto de distancia.
Una noche cualquiera no sabría si aún estaba vivo. De pronto se borraron todos los recuerdos,
ya no sabía quién era. Miró por la ventana la ciudad adormecida ¿Quiénes fueron sus padres, sus
maestros, sus amigos? No lo sabía. Estaba solo, en un lugar desconocido ¿Quién estaba solo? El
papel, el papel blanco y liso ¿y vos? ¿Estás solo? ¿Estás sola? ¿De qué sirve que Juan siga
escribiendo, que Luis Alberto Battaglia siga escribiendo, si los lectores están solos y las tristezas
siempre vienen todas juntas?
Luis Alberto Battaglia, mi inventor. El me inventó y después no supo qué hacer conmigo (con
él) y acá estamos (estoy) ¿Estás ahí, del otro lado de la soledad? ¿Vale la pena que sigamos
hablando de Juan, ahora que sabemos que no existe, que es un invento mío (tuyo)? Todos tuvimos
alguna vez un personaje parecido.
Un ruido, proveniente del living, había comenzado. Y eso que ya le dije a mis personajes que
se quedaran quietos. Y eso que ya le dije a Luis Alberto Battaglia... ¡pero no, si soy yo! ¿Soy yo?
¿Quién es "yo"? Estoy leyendo y soy yo, y este escritor no me convence. Pero si no me tiene que
convencer de nada... ¿o sí? Y ya debés estar pensando, Juan, que ocupé tu lugar. Porque tuve el
atrevimiento de meterme en la novela. Pero al fin de cuentas vos no sabés quién sos y yo sí. Pero vos
te olvidaste (¿antes te decía tú?) y me siento muy cansado.
Juan se recostó en un sillón (¿o ya estaba en un sillón?). Bueno, si no estaba se recostó y si
estaba no se recostó pero igual está recostado. Así que ahora lo tenemos a Juan recostado en un
sillón.
EDICIONES BATTAGLIA 1 74