Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)

Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)
cuerpo destrozado sobre la vereda fría. Y era el otoño. En torno de ella los pedazos de su ropa negra,
le daban el espanto. Juan no la vio, un tío se ocupó de todo. Y el pequeño Juan fue a vivir con ese tío;
era el tío Félix, un hermano de su madre. Llegaría a conocerlo mucho y sentir por él un cariño inefable.
Al día siguiente murió su tío... un síncope. Y ella lo amaba, estaba seguro.
El pequeño Juan fue a vivir con sus abuelos, los padres de su madre. Ellos estaban cargados
de odio y de tristeza; querían la muerte del criminal, querían agarrarlo con las manos y matarlo como a
un perro rabioso. No podían detener sus alusiones, ni aún enfrente de Juan. El pequeño se acordaba
de su madre, que era tan etérea y tan hermosa... Ellos no podían ocuparse de él, porque él era la vida
y ellos estaban con la muerte. Y al día siguiente murió su abuelo, y él estaba con su abuela y debía
cuidarla. Y ella lo amaba, estaba seguro. Este viernes lluvioso se acordaba de su abuela, esa anciana
bajita de huesos chicos que lloraba la muerte de su esposo. Y Juan se acordaba también de él, aquel
pequeño Juan que ya no sería, con los ojos llenos de lágrimas ahora y entonces; y Juan, el Juan
adulto, sentía envidia del pequeño Juan con tanta vida por delante. A la hora de la recapitulación, de
rendir cuentas de lo que hicimos con nuestra vida, él ¿Qué podría decir? Si había pasado los años y
los días viendo pasar los años y los días ¿Qué podía decir? Y ella lo amaba, estaba seguro.
Y al día siguiente murió su abuela, esa anciana bajita de huesos chicos. En el pequeño cajón,
daba una pena tan grande.... tan grande.... Y Juan lloraba, como un traidor; estaba solo, como un
traidor; aislado de la gente, como un traidor. Quién le tendería su mano, si todos morían los que
querían ampararlo. El se sentía culpable, sentíase portador de la muerte, y quería morir. En el
orfelinato, finalmente, Juan encontró su hogar. Y ella lo amaba, estaba seguro.
Abrió los ojos. Miró por la ventana. Afuera llovía. Un relámpago, luego un trueno. Se secaba las
lágrimas con un pañuelo. Cuando iba a guardar el pañuelo vio que estaba lleno de sangre. Se puso de
pie. Caminó hasta el baño. Encendió la luz. Se miró en el espejo; tenía el rostro lleno de sangre. iQué
era esto ahora, qué otra cosa más debía soportar! Comenzó a limpiarse y vio que no era sangre. Y
ella lo amaba, estaba seguro.
Pero ¿Qué era ese líquido rojo que no reconocía? Se limpió con la toalla. Cuando acabó de
limpiarse llevaba la toalla para lavar pero al mirarla notó que estaba totalmente limpia ¡No, no podía
ser! Rápidamente buscó el pañuelo, y el pañuelo también estaba totalmente limpio. Volvió al sillón del
living, se sentó. Luego se acostó en el suelo para dormir allí. Y ella lo amaba, estaba seguro.
EDICIONES BATTAGLIA 1 54