Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)

Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)
Los niños estaban jugando a la rayuela delante de la puerta de su casa, debió pedir permiso
para entrar. Desde el baño los escuchaba, mezclados con el ruido de la ducha, y a lo lejos el mar. El
mar, entre todos los ruidos era como un recuerdo.
El agua recorriendo su cuerpo era reconfortante y por un momento se sintió feliz, mientras el
vapor empañaba el espejo. El vapor, en cataratas de espuma, bailaba sobre su piel. Metió la cabeza
debajo de la ducha y cerró los ojos; sintió un extraordinario placer, como estar protegido entre
aquellas cálidas paredes de agua. Y el vapor confundía la forma de las cosas.
Al secarse sintió la mágica frescura, la inigualada frescura de recién bañado. Luego escribió
una frase en el espejo: el amor tiene rostro de fantasma y pies de aguja de reloj. Observó como la
frase se borraba lentamente, como las huellas de Gabriela se borraban en la arena. ¡Oh si pudieran
borrarse del mismo modo los recuerdos! Los recuerdos nos ponen cadenas. Y Juan estaba
condenado. En la cárcel del ayer se había quedado su corazón. ¡OH si pudiera liberarse! Si pudiera no
depender de aquella carta...
¡Qué ganas de ser niño!, salir a la puerta y jugar a la rayuela. Cada cuadradito es un destino, y
en uno nos quedamos... sin animarnos a saltar. Y muchas veces en la rayuela de la vida nos
declaramos derrotados. Quiso echar a los niños, “¡qué busquen su destino en otra parte!”, gritó con
alienado ímpetu.
Le dolió la garganta después de gritar, se quedó confundido después de gritar; al contraste los
gritos de los niños parecieron silencio. Y en un nuevo contraste, al instante, los gritos de los niños
cesaron y se escuchó tan sólo el mar. El ruido, proveniente de la habitación, había comenzado. Vio, al
llegar, sólo un escarabajo. Miró el cielo desde la ventana de su habitación. Luego se vistió. La ropa le
molestaba sobre la piel; se desvistió nuevamente. Miró su cuerpo. Pegó puñetazos contra la pared.
Volvió a vestirse. Se vendó las manos, que sangraban. Tuvo miedo. Quiso llamar a sus padres como
cuando era niño. Se desesperó. Quiso que sonara el teléfono.
El ruido, proveniente de la cocina, había comenzado. Vio, al llegar, sólo un escarabajo.
Sacó una botella de agua de la heladera, volcó el contenido sobre su cabeza. Algo le golpeó la
espalda; era la cosa redonda. La llevó a su lugar.
El ruido, proveniente del baño, había comenzado. Vio, al llegar, sólo un escarabajo. Corrió del
baño a la habitación. Miró el mar por la ventana. Se recostó sobre la cama. Saltó. Se puso de pie. Se
EDICIONES BATTAGLIA 1 20