Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)

Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)
CAPÍTULO XIX:
Drama Social
Juan despertó, miró por la ventana la ciudad (que también despertaba); su padre lo esperaba en la
cocina con un café con leche con medialunas. Eran las seis de la mañana y a las seis y media
había que salir con el camión (¿cómo, "qué camión"?, éste. Debo aclarar, porque algunos
personajes no parecen haberse dado cuenta, que éste es un camión de mudanzas). En otra novela
habían pedido "la cosa redonda" y Juan y Juan debían llevarla (sí, el padre de Juan se llamaba Juan, o
se llama, o se llamará).
Tal vez ustedes se pregunten qué pasó con el mar ¿Qué mar? Yo no hablé de ningún mar y yo
además estoy de paso, soy el hermano de Juan. Disculpen esta improvisación, pero lo que sucede es
que ahora no hay nadie en la novela y me dejaron a mí para atender a los lectores. Por el momento se
me ocurre contarles que es domingo 19 de Enero de 1986 y pronto van a ser las doce de la noche.
Pero en la novela, acá, es viernes 30 de Marzo (el año no me lo dejan decir).
Volviendo a lo que ustedes se preguntaban: no se sabe si esto es un recuerdo (aunque un
recuerdo no puede ser, porque no cambió la fecha) o un sueño o una alucinación. Al decir "esto" me
refiero a tus manos, lector, y al papel del libro (cómo es la encuadernación. Qué fecha es allá, donde
vos estás). Yo trabajo de extra en las novelas, porque mi mujer está embarazada y necesito dinero. El
autor está distraído, pensando en la novia (que está en el extranjero). Cuando ella vuelva yo me voy a
tener que ir. Juan me contó que en un capítulo tiene hermanos y en otro no, en uno sus padres
murieron de un modo y en otro de una manera distinta, y ahora, el sumun, apareció el padre de Juan.
Juan no sabe si el autor es loco o el loco es él; aunque tal vez sea otra la explicación. Perdón, Juan
me pidió que no les contara nada personal (suyo, me refiero).
Les digo una cosa, pero no se lo digan a Luis Alberto Battaglia: esta es una novela rara, los
personajes se van y lo dejan solo al autor, yo le dije a Luis que eso es culpa de él, porque no se sabe
imponer; a los personajes nunca hay que dejarnos en libertad, porque hacemos lo que se nos ocurre.
Pero Luis me dice que de eso se trata: que hagamos lo que se nos ocurre y la novela sale sola. Pero
EDICIONES BATTAGLIA 1 76