Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)

Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)
entonces? Podríamos decir que la expresa el narrador. Pero, dirán, ¿y cuando en la novela dice "yo,
Luis Alberto Battaglia"? La respuesta es sencilla, "Luis Alberto Battaglia" es un nombre como cualquier
otro.
Y Juan miraba la lluvia, lenta y tristemente repetida. Le dolía la cabeza, y entonces todo
alrededor era hostil. Una tarde, en un aeropuerto de Brasil, se había sentido así. La temperatura era
elevada, casi 30 grados; el reiterado ruido de los carritos con las valijas; y algo indefinido le impedía
cambiar sus billetes por los correspondientes brasileños, para así poder comprar un sobre de
aspirinas. Faltaba una hora para que despegara su avión, rumbo a San Pablo. Era extranjero de sus
propios actos. De niño creía que los extranjeros eran nativos de extránjer.
Con sólo caminar hasta la cocina encontraría ese analgésico redondo que tanto lo favorecería.
El dolor de cabeza es como una discusión sin palabras con uno mismo, es como un trámite agobiante,
como un juego aburrido, como una estafa.
Estafado, Juan miró una vez más su oreja derecha (¿por qué no?); pero optó, finalmente, por
resoluciones menos drásticas. Masticar, ¿quién pondría en duda lo constructivo de tal empresa?;
rascarse un pie; mirar televisión durante varias horas (inocultable intento de inutilizar su mente); viajar
en taxi (tal su valentía); o leer (lo más osado) el último libro de Luis Alberto Battaglia. Y optó por esto
último. Tomó de su biblioteca Otoño. Decía en el prólogo que este libro antes de ese título, en el
proyecto original, había tenido otros: Sólo un escarabajo, Invasión de escarabajos, Invasión, etc. Pero
su autor había decidido finalmente llamarlo "Otoño", porque su acción principal se desarrollaba en el
otoño y porque "otoño" era lo que sugería su lectura. Todos somos, aún los más dichosos, títeres del
otoño; se nos queman los sueños, y el viento del otoño nos arranca el corazón.
No quiso continuar, porque ese prólogo era muy triste; dejó el libro donde lo había sacado y se
fue de la casa. Caminó bajo la lluvia, sin paraguas, mirando el cielo que parecía furioso de soledad y
enfermo de amargura. El cielo, esa necesidad de mirar hacia arriba que pintamos de fe, de
inmensidad y hasta a veces... el cielo, igual que Juan, estaba triste. Miró el reloj (,Juan) y eran las diez
de la mañana, se fue aclarando (el cielo) lentamente, pensó en la lluvia (Juan) y tuvo frío, cerró sus
ojos (Juan) para no ver sus pasos, lloraba (el cielo) su soledad más íntima, despertaba de pronto
(Juan) de sus ensueños; era el otoño que lo ponía gris (al cielo), era el olvido y ese dolor de lo que no
se entiende que lo ponían gris (a Juan), era esa larga acumulación de ausencias que lo ponía gris (al
EDICIONES BATTAGLIA 1 80