Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)

Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)
rey del infinito ya no abriría sus ojos, catorce enanos deformes le cegaron el alma; son los catorce
sueños de los locos. Juan despertó como de un sueño, cuando apartó los ojos de la ventana.
Desde aquel lunes, desde aquella carta de Gabriela, sólo habían pasado doce días; y se sentía
sin embargo como si hubieran pasado doce meses, doce años, doce vidas. Doce es el número del día
y del año, doce es el seis más seis de la nostalgia. Doce días, como doce siglos. Sólo catorce días
atrás se había mirado en el espejo; se había temido escarabajo o pez, o tal vez un sueño. Y luego se
destruyeron catorce espejos, catorce soles, catorce rostros.
Miró el reloj, eran las dos y media; en la casa no había comida. Decidió almorzar en un
restaurante. Buscó las llaves en el bolsillo, no estaban allí. Recordó un viaje a Sierra de la Ventana,
que hizo con sus padres y algunos primos. En el auto había ido durmiendo todo el tiempo y lo llevaron
dormido hasta la habitación. Allí se despertó. Estaban todas las persianas cerradas. Miró el reloj y
eran las doce del mediodía. Cuando le dijeron que había un salón de juegos dijo:
-Vamos a jugar
-¿A esta hora?, contestó un primo
-¿Qué tiene?-
-Son las doce de la noche (dijo su padre de un modo terminante).
En ese mismo viaje había conocido a Gabriela. El tenía nueve años y ella ocho. Cuando
volvían de esa vacación (iOh vacación la de los tristes!) fue el accidente. Todos murieron, menos él.
Pero él siguió toda la vida siendo, desde entonces, menos él, él triste, él solitario, él enamorado de la
muerte. Y las doce fueron siempre las doce de la noche, y el salón de juegos era un sarcófago. Ya no
quería recordar cosas tristes. Años había luchado hasta comprar la librería... sus padres hubieran
estado orgullosos de él.
Sus padres viajaban mucho. Una vez lo llevaron a Buenos Aires. Esa inmensa ciudad de
habitantes desconocidos y anónimos, ese universo de edificios que tapan el sol, esa profusión de
violencia y de ternura, ese gigante solitario, esa ciudad tan alegre y tan triste; había producido un
impacto en la sensibilidad de Juan, pasaron años y guardó intacto el recuerdo de Buenos Aires.
Al regresar él le contó a sus amigos.
-Hay una avenida muy ancha, que se llama Nueve de Julio, en esa avenida está el teatro
Colón, y también el obelisco.
EDICIONES BATTAGLIA 1 46