Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)

Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)
oscuras, y en los esfuerzos ante el fracaso, y en esa gran rutina de colgar la ropa a reparo, descolgar
la ropa, o volver a colgarla (¿llueve? No, pero está nublado). Y cuando los silbatos de los trenes
anuncian retirada, cuando el silencio se parece a las palabras, cuando se mete muy adentro del alma
el crepúsculo, también llueve; también el frío se parece a la distancia.
El sol era una moneda inexistente, de las que no tenemos en los bolsillos, esas monedas
grandes pero dificiles, como las figuritas difíciles de esos álbumes que prometían una pelota de fútbol
o algo así (quién de nosotros alguna vez, en lo más tierno de su infancia, no sospechó que esas
figuritas eran tan difíciles que sólo existían en la fantasía vuelta palabras de las empresas
auspiciantes, ¿empresas auspiciantes?).
Miró el reloj (se ha objetado que un gran porcentaje de palabras en esta novela está dedicado
a describir como Juan mira el reloj, come, está sentado en un sillón, mira llover o se baña. Puede que
así sea, bueno, es así, pero ¿es objetable?, digamos ¿está mal? Porque el objetar algo implica una
propuesta. Tal vez pudiera resultar más emocionante que en vez de los citados pasajes de la novela,
se desarrollaran otros en los cuales Juan (si le aceptamos el nombre) se debatiera ante los malos
deseos de seres procurantes de acabar con sus días (novela policial); o tal vez pudiera resultar más
convincente que debiera a diario (o a capitulario, para ser más exactos) enfrentarse contra quienes
empecinados en separarlo de su amada (por ejemplo puede ser por diferencias culturales,
económicas, de edad, de salud, de jerarquias) opongan uno tras otro (sino de qué vive la trama)
obstáculos diversos, hasta que al fin los amantes superen todas las barreras y se coman todas las
perdices (novela de amor, cursi); o el pobre individuo que luego de conquistar el beneplácito de su
amada descubre que esta última era la mamá (trama de teatro profundo); o la pobre mujer fea que
cuida a un hombre bello y ciego y cuando éste recupera la vista ella se mata por las dudas, de su
propio amor (novela de destinos); o los enamorados que se separan por imposibilidades que creen
externas (novela de destinos recurrentes)) y al mirar el reloj Juan comprendió que lo que quería no era
eso (el reloj como tic es uno de los grandes modos de suponer ocupación o movimiento, el cigarrillo es
otro, mirar el número en una calle sin duda nos vuelve profundos, sentir un dolor (así sea en un dedo)
nos torna metafísicos, contar a otros lo que leímos unos días antes como si lo supiéramos de toda la
vida y más aún, como si tal conocimiento, hubiese nacido con nosotros, tener dinero o no tenerlo
(mérito cuasi subliminal), entrecerrar los ojos por el sol nos muestra distinguidos).
EDICIONES BATTAGLIA 1 182