Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)

Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)
balcón se hacía más y más intenso, como si múltiples bandadas de migratorio pájaros se derrumbaran
y cayeran a tierra... una, después otra, y otra, y otra, y otra -más.
Juan estaba decidido, no haría caso de aquel ruido, no se movería de allí, no permitiría, ya no
permitiría que esos escarabajos se apoderaran de su vida. Recordó a su hermana, Jacinta, siempre
pendiente del silbato de aquel tren que nunca llegaría, siempre a la espera de un milagro, siempre
sola, siempre a la espera de un milagro que le cambiara la sangre; se arrodillaba, por las noches,
sobre la dura, sobre la fría, sobre la amarga baldosa, al borde de su cama, mientras el silencio ya
dominaba toda la habitación, y rezaba, rezaba durante varios minutos. Después Juan debía irse y ella
se desvestía, Juan la había espiado algunas veces, se desvestía lentamente y acariciaba su cuerpo
frente al espejo.
Ahora, ya muy tarde, ya muy lejos, Juan había comprendido lo que su hermana, su pobre
hermana, pedía en sus rezos nocturnos.
El ruido en el balcón era ya más intenso, era como una violenta obligación de concurrir, de
cumplir con el rito; pero no, ya no, ya no haría caso. Se quedó en el living, convencidamente quieto.
No lo moverían de allí, ya no, ya nunca más. Recordó que una noche, una fría noche de invierno, su
madre cortaba cebollas en la cocina, y Jacinta cantaba, acompañándose con el arpa, y su padre leía;
él era muy pequeño, y estaba aburrido, y entonces cobró coraje y se acercó a su hermana (ella no
quería que la interrumpieran) y le pidió que le enseñara a tocar ese instrumento que él veía con tantas
cuerdas y ese sonido tan bello. Esa fue la primera clase... y la última. Por la mañana Jacinta ya no
vivía más en esa casa, en la casa de sus padres, en su casa, se había escapado, y todos estaban
serios, y nadie quiso explicarle adónde habla ido su hermana. Más tarde, muchos meses más tarde,
cuando Jacinta regresó, eran sus padres los que ya no estaban y-su hermano Miguel debió hablar con
Jacinta, debió tener mucho cuidado con las palabras.
El ruido, en el balcón, era aún más intenso. Algo lo llamaba, lo obligaba a ir. Se puso de pie,
como quien teme una catástrofe, y caminó despacio. En el balcón nada halló, sólo un pequeño
escarabajo; cesó el ruido de repente, y él, y aquel insecto, estaban juntos, y estaban solos en un
balcón vacío.
-Permiso.
-¿Qué quiere?
EDICIONES BATTAGLIA 1 92