Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)

Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)
amor, ni escarabajos, ni libro de argidectura, ni tiempo de amor, ni despedida; todo fue una larga, una
larga fantasía. Y él estaba solo, como siempre, en esa noche cargada de angustia.
Porque nunca había tenido padres, sólo un orfelinato donde el cariño escaseaba. A fuerza de
luchar era dueño de un departamento y tenía el título de profesor. Con su mente de escritor había
inventado una historia de su vida. Juan, el protagonista de la historia, era tan sólo el personaje de una
novela jamás escrita. Y él, Juan, el escritor, era el inventor de una vida jamás vivida. Sólo la
esperanza fe escribir aquella fantasía le daba fuerzas para seguir viviendo.
Tal vez habría alguna vez una Verónica, dispuesta a compartir con el Juan escritor ese amor
que la Verónica del sueño compartía. Pero tal vez habría una Gabriela que haciéndolo sufrir le
mostraría que su destino es pena. Pero no hay pena más grande que no tener cosa que olvidar, no
haber vivido, no tener cosa que recordar, no tener cosa que lamentar ni de cual sentirse satisfecho.
Juan era una agenda deshojada sin usar, y lloraba en esa noche.
Los años gastarían su piel, le quitarían el cabello, bebería usar anteojos; se le pasaba el
tiempo de ser feliz, sin haberlo podido intentar... atado por el miedo. Siempre había encontrado en la
fantasía un sustituto de la acción, y había escrito mucho. Pero jamás había escrito su libertad, pues
todo lo encerraba cada vez más.
Se encerró en su cuarto de solitario y comenzó a escribir todas sus fantasías en una novela. Al
terminar esa novela, podría liberarse de las cadenas y vivir. Tomó un cuaderno y una lapicera, secó
lágrimas que brotaban de sus ojos, y comenzó a escribir. Empezó por el título: "Sólo un escarabajo".
Capítulo primero: Mira con desconfianza la imagen que el espejo le devuelve de sí mismo; tal
vez no sea, tal vez tenga cara de escarabajo o de pez. Huye, corre por laberintos hasta llegar al cubo
donde transcurre sus noches. Las paredes están despintadas y forman imágenes: un león, una casa,
un escarabajo, un automóvil. Antes le parecían fantasmas; siempre supo que su padre era un
fantasma y su madre era la torre del reloj. Pero ahora el mar por la ventana empañada; escribir
palabras en...
Dejó de escribir, fastidiado; tal vez jamás escribiría la novela. Con furia guardó el cuaderno en
un cajón. Estaba vacío su corazón, sin realidad y sin fantasía. Sus sueños habían fallado
Miró por la ventana, llovía, y escribió un poema:
EDICIONES BATTAGLIA 1 35