Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)

Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)
CAPÍTULO XXXVI
DISCUSIÓN
Cómo decirte que esa noche, que compartimos el silencio, esa noche de escondidas, de
chicos, que unas estrellas frías en sus distancias ignoraban nuestros rostros, te amé;
después pasa toda la vida y una mañana seremos fotos en álbumes amarillos, como las
hojas... ¿recuerdas?
Nos encontramos en un entierro, has crecido, ahora casi te pareces a mi alma, me miras
mucho, tienes los ojos del color de la tristeza; yo evito la mirada, te saludo con una ceremonia leve.
-¿Y Juan... ?
-Bien, ¿y los otros... ?
Han partido las cintas de las flores y ahora son, ellas también, restos mortuorios vacíos. No
recuerdo los días de la novela, ni tus manos, o esa manera tuya de decir "tengo frío", la noche
acunará satélites y mariposas. Y alguna vez pintada, de otoño, de grillos a distancia, pájaros tiritantes;
seamos transeúntes en un presentimiento, mientras afuera llueva y llueva, con esa lentitud de los
aniversarios, las cosas que callamos, la simple percepción del dolor o el crepúsculo.
Amarte inútilmente, ese mi sino, mi manera de hacer resucitar fósforos apagados hasta el
hueso, la sangre, la propia soledad; ser en tu ruta, olvidar los pasos, desaparecer y confundirme con
sombras y lágrimas, recorrer tus labios como palabras. Te amo pequeña, hasta el desgarramiento te
siento y me dibujo flores en los tobillos, me paro los relojes y los espantapájaros vienen a saludar mi
mirada más alargados y transparente, deja, la gélida ausencia atravesar al sol con una aguja de
corbata.
Despertó de pronto, sobresaltado por un ruido, llovía, en la playa vacía abandonada una lona
en medio de la arena se mojaba y se mojaba sin que el viento pudiera arrastrarla. Cuántas veces
había dormido en esa mañana, eran las doce. Le costó cambiar de realidad, salir de los sueños. Había
soñado con escarabajos, con hospitales, con una cosa redonda muy extraña, con un libro más
extraño aún, había soñado con una carta, con un restaurante, había soñado llamarse Juan, tener un
amigo llamado Jorge, y otro un escritor llamado Luis. Estaba sentado en su silla de ruedas, Laura no
EDICIONES BATTAGLIA 1 144