Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)

Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)
Miraba alrededor sin entender. Se tapó los oídos y los ojos (a esta altura te debe parecer
envidiable). Yo no sé por qué te tuteo. Son las nueve de la noche, el edificio está en silencio, hace un
poco de frío, yo escribo. Por un momento me detengo, escucho la ciudad. Tengo miedo. No sé quién
soy, no entiendo qué es esa cosa redonda que hay arriba de la mesa ni sé por qué tengo este libro en
las manos. Recuerdo que en mi vida anterior era un escritor, ahora creo que soy un odontólogo o tal
vez un arquitecto (porque hay reglas). En la tapa del libro que tengo en las manos dice "Sólo un
escarabajo", ya leí hasta el capítulo XVIII y no podría decir cuál es la trama o por lo menos qué trama
el autor. Pero el autor soy yo, y eso es lo más grave (estar supeditado).
¿Vivo aún, querido lector, o ya me he muerto? Casi caigo en la trampa: yo no me puedo morir
porque no existo. Solamente la novela puede (y debe) morir. Cuando se muera la novela no te pongas
triste, en realidad ya estaba muerta desde antes que la leyeras. Ya está muerta porque ya vivió. Sabés
dónde viven las novelas: en el cerebro de los escritores (como toda la literatura) y cuando pasan al
papel se inicia un espejismo. Pensar que las novelas tienen un autor y pueden ser leídas es una de las
grandes e inconmovibles falacias en las que se alimentan las esperanzas de la humanidad, ese clan
de fantasmas iQué somos sino fantasmas de los sueños!
Él, Juan, caminaba lentamente por la casa; tratando de recordar algún capítulo de su vida. El
instinto de conocimiento se parece al deseo de inmortalidad.
Acabo de descubrir que me pasé del espacio permitido, pido disculpas humildemente, a los
personajes y a los lectores, por este error en que incurrí y me comprometo a hacer todo lo posible
para que semejante falta no se repita. Finalmente, ruego que tengan en cuenta (si bien soy consciente
de que esto no me disculpa) la euforia de los dieciocho y también, por otra parte, no deben dejar de
considerar que, si bien el título de este capítulo es soledad, lo cual no creo errado, porque considero
que el tema es la soledad, hay un segundo tema que es, precisamente, la amnesia, y esto explica y
aclara (si bien no justifica) que haya olvidado terminar donde debía. Sé que los personajes se cansan
con capítulos largos, y los lectores también, pero (repito) no fue mi intención prolongar el presente
más allá de lo habitual. El presente capítulo, por supuesto (¿o no?)
EDICIONES BATTAGLIA 1 75