Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)

Sólo un escarabajo (Luis Alberto Battaglia)
De pronto abrió la puerta de la tarde, como un arrugado requitapús de alternativa, casi torpe.
Desenfrenadamente solo en la tristeza, como un paria del trasfondo anicaviente, cuasi-pósito,
requetesúbito cuardrante andrepatásico. Calló, derrumbado en el suelo, como una estatua de tercer
respaldo; era triste el silencio.
Y desde entonces, todos los atardeceres tuvieron en Fantasía ese terrible derrumbe de
amapolas grises.
Así fue, así me lo contaron, así te lo cuento, así vas a contarlo y (¡por favor!) tenerlo en cuenta;
porque aquí terminan las paredes y empieza la soledad. Entonces, mienta afuera se escucha agua de
riego, mientras duelen las horas de un febrero frió; tú, lector mío, te pierdes en mis palabras y me
amas ( escribo para que me quieran) ¿Cómo está tu vida? Quiero que sepas que si bien es cierto que
escribo para que me quieras, lector, también escribo porque te quiero, porque te pienso en cada
instante de mi vida, porque formas parte de mis días y de mis noches, porque estás en mis sueños, te
sientas a mi mesa, y cuando me siento solo, cuando arrecia el viento de la tristeza, tú me acompañas.
Y yo también, lector, espero estar contigo, compartir tu vida y tus sueños, y acompañarte en la
soledad y en la tristeza ¿Dónde está Juan, tal vez me lo preguntas? No importa, Juan sólo es una
excusa, al igual que yo, al igual que tú. Juan podría desaparecer mañana. Te ruego que en los puntos
suspensivos escribas tu nombre. Aquí:......................... Ahora la novela es de los dos (perdón, de los
cuatro).
Me ha sucedido a veces ir caminando por la vereda y ver a una persona, y después, al final del
día, acordarme de esa persona y llorar porque no nos conocemos, porque no sé donde vive, ni cómo
piensa, ni con qué sueña. Tú y yo, lector, también estamos lejos y quisiera conocerte, saber si hoy, por
ejemplo, has visto un pájaro balaceándose en un cable o si en las gotas de la lluvia imaginas mundos.
Quisiera saber si eres joven, o viejo, o si en tu ropero tienes un impermeables gris o un sombrero rojo.
Quisiera saber si de niño jugaste con barquitos de papel, o si eres niño, o si compartes mi
pasión por el ajedrez o el piano, o si ayer fuiste al parque o te compraste un paquete de pochoclo, o
depositaste cien mil dólares en tu cuenta bancaria, o a tu hijo le ha salido el primer diente o te
presentó a su novia o a su novio, o no tienes hijos, o a quién botaste en las últimas elecciones.
Y así, Juan, se fue durmiendo lentamente. Y soñó con un parque donde jugaban las estatuas,
un anciano les vendía banderines a las estrellas, los perros llevaban a sus dueños a pasear con un
EDICIONES BATTAGLIA 1 127